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Eterno!

— Nao me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é
o negobcio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as
pernas balancando. Eu, em uma cadeira, pousei a barba no peito
e falei este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que
acabes com essa paixao ridicula e humilhante? Sim, senhor,
humilhante e ridicula, porque ela nao faz caso de ti; e, demais,
é arriscado. Nao? Veras se o é, quando o barao desconfiar que
arrastas tua asa a mulher dele. Olha que ele tem cara de poucos
amigos.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-
-me escrito cedo, pedindo que fosse conforta-lo e dar-lhe algum
conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite,
defronte da casa de pensdao em que eu morava; contava-me na
carta que nao dormira, que recebera um golpe terrivel, falava
em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também
recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Eramos da mesma
idade, estuddavamos medicina, com a diferenca que eu repetia
o terceiro ano, que perdera, por vadiagem. Norberto vivia com
0s pais; ndo me cabendo sorte igual, por havé-los perdido, vivia
de uma mesada que me dava um tio da Bahia e das dividas que
o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as e escrevia-me
logo uma porcao de coisas amargas, concluindo sempre que,
pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué?
dizia comigo.
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Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mocas, nem os bons
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de
o ser? E ria, deixando correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com
a do Norberto, naquela mesma manha. Abri-a antes da outra e
li-a com pasmo Ja era meu tutor; dizia cerimoniosamente:

“Sr. Simeao Antonio de Barros, estou farto de gastar a toa
o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos,
venha matricular-se aqui e morar comigo. Se nao, procure por
si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada.” Amassei o papel,
finquei os olhos numa figura muito ruim do Visconde de Se-
petiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de
pensao, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo.
Gritei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos
— o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras
convencgoes sociais.

Aimaginacao, madre amiga, apontou-me logo uma infinida-
de derecursos, que bastavam para dispensar os magros cobres
de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressao,
e relida a carta, comecei a ver que a solucao era mais ardua do
que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu
estava tao acostumado a ir a Rua da Quitanda receber a pensao
mensal e a gasta-la em dobro que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri
a casa dele. Ja sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as
unhas na cabeca, desesperado. Saibam agora que, depois do
gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros
conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma outra arma? Algum
narco6tico?

— Para que estas brincando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um sinal de escarnio ao
canto da boca. Que homem? Que era ser homem senao amar a
mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera
pouco antes da Bahia, com o marido, que, antes do baronato,
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adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio José Soares de
Magalhaes. Vinham casados por conveniéncia; a baronesa tinha
menos trinta anos que o barao; ia em vinte e quatro. Realmente
era bela. Chamavam-lhe, em familia, [aid Lindinha. Como o barao
era velho amigo do pai de Norberto, as duas familias uniram-se
desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher miste-
riosa! A voz dela entrava pelos seus ossos... E, dizendo isto,
rolava na cama, batia com a cabeca, mordia os travesseiros. As
vezes, parava, respirando pesadamente; logo depois tornava as
mesmas convulsoes, abafando os solucos e os gritos, para que
0s nao ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda
da baronesa, esperei que elas acabassem, mas nao acabavam.
Levantei da cadeira, fui a ele, gritei-lhe que era uma criancada e
despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, nao
me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

— Vao-se embora. Estivemos 14 ontem e ouvi que embar-
cam sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entao, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para
ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto
escutou-me alvorocado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos inti-
mos, 0s pais nao recusariam este favor a nossa jovem amizade.
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e nos dedicamos
a ele com afinco. A mae, apesar de muita lagrima que teria de
verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que
suptinhamos. O pai € que nao cedeu nada. Nao houve pedidos
nem empenhos; o proprio barao, que eu tive a arte de trazer
ao nosso lado, nao conseguiu do velho amigo que deixasse ir o
filho, nem ainda com a promessa de o receber em casa e velar
por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de
sexta-feira esteve na casa dela, com a familia, até onze horas;
mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha
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estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lagrimas, como
nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao podia
desacreditar da paixao, nem achar que iria consola-la; era a pri-
meira. Até entao, ambos nés s6 conheciamos os trocos mitudos
do amor; e, por desgraca dele, a primeira moeda grande que
achara nao era ouro nem prata, senao ferro, duro ferro, como a
do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, puxava os cabelos, pe-
dia a morte, construia planos absurdos ou terriveis. Eu, arran-
jando as malas, ia lhe dizendo alguma coisa que o consolasse;
era pior, era como se falasse de danca a uma perna dolorida.
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-
-os as duzias, sem acabar nenhum. As trés horas tratava do
modo de fugir do Rio de Janeiro — nao logo, mas dai a dias, no
primeiro vapor. Tirei essa ideia da sua cabeca unicamente no
interesse dele proprio.

— Ainda se fosse 1til, v4, disse-lhe eu; mas ir sem certeza
de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se nao
gosta de ti, e te ve 14, é capaz de perceber logo o motivo da tua
viagem e nao te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas nao ha certeza, acho eu. Crés que
ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou
insignificantes; depois vinha uma reticéncia de lagrimas, murros
no peito, clamor de angustia, a dor ia comunicando; padecia com
ele, arazao cedia a compaixao, as nossas naturezas fundiam-se
em uma so lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com eles, ja nos conhecemos, é
provavel que frequente a casa; eu entao farei uma coisa: sondo-a
ateurespeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamen-
te que penses em outra coisa; mas, se achar alguma inclinacao,
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta; era uma espe-
ranca. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a observaria bem,
sem temor, €, pela sua parte, jurou-me que nao hesitaria um ins-
tante. E teimava comigo que nao perdesse nada; que, as vezes,
um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro;
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que, se pudesse, lembrasse o desespero em que o deixava. Para
peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano iria mata-
-lo, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e
na eternidade. Nao achei boca para responder-lhe que isto era
0 mesmo que obrigar-me a sO0 mandar boas noticias. Naquela
ocasiao, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao permiti que
ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Nao falemos da viagem...
0, mares de Homero, flagelados por Euros, Boreas e o violento
Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses?, mas nao lhe dais
as aflicoes do enjoo.

Isso é bom para os mares de agora e particularmente para
aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante
acidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tao senhora de
si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo.

— Certamente.

O barao veio indicar-me os lugares que a gente via do pa-
quete — ou a direcao de outros.

Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bor-
do, e, por mais que quisesse fazer-se rigido, senti seu coracao
amigo. Via-me, tnico filho da irma finada — e via-me obediente.
Nao podia haver para mim melhores impressdes de entrada.
Divina juventude! As coisas novas pagavam-me em dobro as
coisas velhas.

Dediquei os primeiros dias ao conhecimento da cidade;
mas nao tardou que uma carta do meu amigo Norberto me
chamasse a atencao para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou
laia Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente —
recebeu-me com tanta graca, e o marido era tao hospedeiro e
bom, que me envergonhei da particular missao que trazia.

Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo,
e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era superior a
qualquer outra consideracao. Confesso até uma singularidade;
agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanca
de que ela nao desgostasse dele — justamente o que eu negava
antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma insti-
gacao da vaidade que me acenasse com a vitéria em favor do
desgracado.

4O autor cita varios elementos da cultura grega classica.
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Naturalmente, conversamos sobre o Rio de Janeiro. Eu
dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que estava acos-
tumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das
caras de todos os dias das casas, das afeicoes... Oh! as afeicoes
eram os lacos mais apertados.

Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dois santos, interrompeu a moca; meu marido, que co-
nhece o velho desde muitos anos, conta dele coisas curiosas.
Sabe que casou por uma paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos
dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia l1a em casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade.
Nao conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais ardente que
Deus criou. Talvez ache parcial por ser amigo. A verdade é que
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu
Norberto! Nao imagina que homem talhado para dois oficios ao
mesmo tempo, arcanjo e her6i — para dizer a terra as delicias
do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir 1a levar as lamen-
tacoes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lin-
dinha ou nao a entendeu assim, ou disfarcou a opiniao; disse-
-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o
meu amigo parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha crises
melancoélicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para nao atropelar os acontecimentos... Que o
leitor me ndo condene sem compaixao nem agravo. Sei que o
papel que eu fazia nao era bonito; mas ja 1a vao vinte e sete anos.
Confio no tempo, que é um renomado alquimista. Da-se a ele um
punhado de lodo, ele devolve diamantes; quando menos, casca-
lho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar
as suas memorias, tao sem escrupulo, que nao falte nada a elas,
nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até
amores, amores particularissimos e inconfessaveis, vera que
escandalo levanta o livro. Dirao e dirao bem que o autor € um
cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres
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que o amaram. Clamor sincero e legitimo, porque o carater pa-
blico impde muitos resguardos; os bons costumes e o proprio
respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

...Mas deixai pingar os anos no espaco de um século. Cheio
o século, passa o livro a documento historico, psicologico, ane-
dético. Vao 1é-lo friamente; vai-se estudar nele a vida intima do
nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios
e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais cheias de animo
que dissimuladas, como é que se faziam eleicOes e galanteios,
se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os
rel6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e uma multidao de
coisas interessantes para a nossa historia ptiblica e intima. Dai
a esperanca que me fica, de ndo ser condenado absolutamente
pela consciéncia dos que me leem. Ja 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de seis meses batendo a porta daquele cora-
cao, a ver se la achava o Norberto; mas ninguém me respondia
de dentro, nem o préprio marido. Nao obstante, as cartas que
mandava ao meu pobre amigo, se nao levavam esperancas, tam-
bém nao levavam desenganos. Houve-as até mais esperancosas
que desenganadas. A afeicao que lhe tinha e 0 meu amor-préprio
conjugavam as forcas todas para despertar nela a curiosidade
e a seducao de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relacoes eram familiares. Visitava-os
sempre. Quando 14 ndo ia trés noites seguidas, vivia aflito e
inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me espe-
rava ao portao da chéacara, para dizer-me nomes feios, ingrato,
preguicoso, esquecido.

Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao deixava de
estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha — as
vezes, tremula — ou seria a minha que tremia; nao sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a des-
pedida, baixo, no vao de uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacao de meu
tio. Nunca tentou me fazer desistir de promessa, mas ficava
desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar
pouco de laid Lindinha, como quem nao ia a casa dela. Tinha
féormulas diferentes: “Ontem encontrei o barao no largo do Pa-
lacio; disse-me que a mulher esta boa”. Ou entao: “Sabes quem
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vi ha trés dias no teatro? A baronesa”. Nao relia as cartas, para
nao encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também
ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moca
nao aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem
palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem pompas
mortudrias.

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um refle-
x0 da ctpula celeste — incongruéncia para os que nao andam
namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o
barao, por meio de um derrame, no dia vinte e trés de marco de
1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem
a vittva pagou em preces o que nao lhe dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto,
casasse comigo, laia Lindinha nao estranhou nem me dispensou.
Ao contrario, respondeu que sim, mas nao tao cedo; punha uma
condicao: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse.
E disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o tnico
livro do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a
escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel.
A razao que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez
casado, interromperia a carreira.

— E com razao, concluiu. Ouca-me: s6 me caso com um
doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo an-
dou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as
saudades foram entao as minhas disciplinas mais duras.

Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadia-
¢cOes antigas. Recebi o capelo® na véspera da bénc¢ao matrimo-
nial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre
muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao
Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco ator-
doado. Ca viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda
residia aqui. la em mais de trés anos que nos nao escreviamos;
ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse.
Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; nao
contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma deslealdade oculta,

5 Tipo de capa pequena que os doutores usam em determinadas situacoes.

15




E%‘M\IFIIII'HHIIIE 'I'IFIJ.]HIilrllf-"-"':':f;{:;:{g

ML S
T

ﬁ%ﬁ*—?ﬁmﬁg uﬂr@

T T R o P ol e




Clitssicos da Literatura Brasiteira

Machado de Assis

dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se
esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi a segunda
opcao, para avisa-lo das coisas. Engenhei umas circunstancias
especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios
ficam sempre ocultos aos homens. Nao ria, note-se bem; minha
imaginacao compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para
os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri
a casadele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianca,
outra crianca de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do
chao, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamae que esta aqui um moco
procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de
fora o meu velho amigo Norberto.

Conheci-o logo, apesar das grandes costeletas que usava;
lancamo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos.
Que é? continuou ele inclinando-se para Nho Bertinho, que lhe
abracava uma das pernas.

Pegou-o, levantou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco
menos depois, tendo-o num brago, apontou para mim.

— Conheces este moco?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai
contou-lhe entdo que eu era um amigo de papai, muito amigo,
desde o tempo em que vovo e vovO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim e acudiu ao filho, que com
as maozinhas espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe
mais beijos. Depois, foi a crianca que mamava, nao a tirou do
colo da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me
para vé-la, era uma menina.

Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas
se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que bela moca. Que
bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se
e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
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— Nao posso.

— Mamae, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, viuma moca a porta da sala, que dava para o jardim;
a porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco de-
graus; entramos na sala. Norberto pegou suas maos e deu-lhes
dois beijos. A moca quis recuar, ndo pode, ficou muito corada.

— Nao te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este
sujeito? E aquele Barros de quem te falei muitas vezes, um Si-
medo, estudante de medicina... A propdsito, por que é que nao
me respondeste a participacao do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracao; ele tanto fez que
foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mao, as escondidas. Eu
fingia nao ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns
amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me per-
guntasse se estava ou nao casado. Ja me arrependia de ter ido
ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa?
Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversa prolongou-se; mas eu teimei em sair e levantei-
-me; Carmela despediu-se de mim com muito carinho. Era bela;
os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa.

Certo é que o marido tinha-lhe adoracao.

— Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te
digo o sentimento que nos prende, estas coisas sentem-se, nao
se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianca.
Creio que sim; crianca eterna, como € eterno o meu amotr.

Entrei no carro, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a
minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdao de V.82, acudiu ele, mas eu acho que eterno
é o fiscal da minha rua, um malandro que, se nao lhe quebro a
caraum destes dias, a minha alma se nao salve. Pois o malandro
parece eterno no lugar; tem ai nao sei que compadres... Outros
dizem que... Nao me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao
zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da
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Gloéria. O demonio continuava a falar; paguei e desci até a Praia
da Gloria, meti-me pela do Russell e fui sair a do Flamengo. O
mar batia com forca.

Diminui o passo e pus-me a olhar para as ondas que vinham
ali bater e morrer. Aqui dentro ressoava, como um trecho musi-
cal, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas,
mais discretas que ele, nao me contaram os seus particulares,
vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde.
Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto,
peguei suas maos e perguntei-lhe:

— O que é eterno, laia Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! E o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial.
Coisas do tempo! Da-se a ele um punhado de lodo, ele devolve
diamantes...
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O enfermeiro

Parece entao ao senhor que o que se deu comigo em 1860
pode entrar numa pagina de livro? Va que seja, com a condicao
Unica de que nao se divulgara nada antes da minha morte. Nao
esperara muito, pode ser que oito dias, se nao for menos; estou
desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em
que ha outras coisas interessantes, mas para isso era preciso
tempo, animo e papel, e eu s6 tenho papel; o animo é frouxo, e
o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada.

Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetra-
vel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me
bem; perdoe-me o que lhe parecer mau e nao maltrate muito
a arruda, se ela nao cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, aqui estd. Nao me peca também o império do Grao-
-Mogol® nem a fotografia dos Macabeus’; peca, porém, os meus
sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de
agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me te6logo — quero
dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niteroi, an-
tigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente,
casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele
uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando
se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente que quisesse
ir servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom

¢ Império que existiu na India, dominado pelo povo mongol.
"Familia hebraica do século Il a.C., cuja historia é narrada no livro Macabeus,
do Antigo Testamento.
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ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos, estava
ja entediado de copiar citacoes latinas e formulas eclesiasticas.
Vim a corte despedir-me de um irmao e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem
insuportavel, sem consideracao, exigente, ninguém o aturava,
nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remé-
dios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que nao tinha medo
de gente sa, menos ainda de doentes; e, depois de entender-me
com o vigario, que me confirmou as noticias recebidas e me
recomendou mansidao e caridade, segui para a residéncia do
coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito.

Nao me recebeu mal. Comecou por nao dizer nada; pos
em mim dois olhos de gato que observa; depois, uma espécie
de riso maligno iluminou suas feicdes, que eram duras. Afinal,
disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para
nada, dormiam muito, eram respondoes e andavam de olho nas
escravas; dois eram até ladroes!

— Voceé é ladrao?

— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lhe, e ele fez
um gesto de espanto. Colombo? Nao, senhor: Procopio José
Gomes Valongo.

Valongo? Achou que nao era nome de gente e propos
chamar-me tao somente Proc6pio, ao que respondi que por mim
estaria ao que fosse de seu agrado.

Conto-lhe esta particularidade ndao s6 porque me parece
pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a me-
lhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acrescen-
tando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que tivera.

A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores,
uma vida de cao, ndo dormir, nao pensar em mais nada, reco-
lher ofensas e, as vezes, rir delas, com um ar de resignacao e
conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte.
Tudo rabugice de doenca e do temperamento. A doenca era
aos montes, sofria de aneurisma, de reumatismo e de trés ou
quatro males menores.
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Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a
gente lhe fazia a vontade. Se fosse s6 rabugento, va 14; mas ele
era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhacao dos
outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; s6 esperei ocasiao.

Nao tardou a ocasiao. Um dia, por nao ter lhe dado a tempo
um remédio, pegou da bengala e atirou-me dois ou trés golpes.
Nao era preciso mais; despedi-me imediatamente e fui aprontar
a mala.

Ele foi falar comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que
nao valia a pena se zangar por uma rabugice de velho. Insistiu
tanto que fiquei.

— Estou na forca, Procépio, dizia-me ele a noite; nao posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Voceé ira ao meu
enterro, Procopio; nao o dispenso por nada. Ira e rezara ao pé
da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu voltarei
de noite para puxar suas pernas. Vocé cré em almas de outro
mundo, Procépio?

— Que alma o qué!

— E por que é que nao cré, seu burro? disse vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Parou com as ben-
galadas; mas as ofensas ficaram as mesmas, se nao piores. Eu,
com o tempo, fui calejando e nao dava mais por nada; era burro,
camelo, pedaco d’asno, idiota, moleirao, era tudo.

Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma
parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha um sobrinho que
morreu muito magro, em fins de maio ou principios de julho,
em Minas. Os amigos iam por 1a as vezes aprova-lo, aplaudi-lo,
e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu
sozinho para um dicionario inteiro.

Mais de uma vez resolvi sair; mas, convencido pelo vigario,
ia ficando.

Nao s6 as relacoes foram se tornando embaracosas, mas
eu estava ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dois anos
nao é que havia de acostumar-me a reclusao constante, ao pé
de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamen-
to, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto
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do mundo. Decidi, portanto, voltar para a Corte, na primeira
ocasido, ainda que tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer
(visto que faco uma confissao geral) que, nada gastando e tendo
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir
gasta-los aqui.

Era provavel que a ocasiao aparecesse. O coronel estava
pior, fez testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como
a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e
brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do
doente; trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversao.
No principio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigario e
o médico, aceitando as razdes, pediram-me que ficasse algum
tempo mais. Concedi-lhes um meés; no fim de um més viria em-
bora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigario tratou de procurar um substituto para mim.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de
agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-
-me muitos xingamentos, ameacou-me de um tiro e acabou
atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi
cair na parede, onde se fez em pedacos.

— Tu iras paga-lo, ladrao! gritou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou
pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho
romance que la achei, e pus-me a lé-lo, no mesmo quarto, a pe-
quena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para
lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei
aos gritos do coronel e levantei-me meio tonto. Ele, que parecia
delirar, continuou nos mesmos gritos e acabou pegando um jarro
e arremessando contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu na minha face esquerda, e tal foi a dor que nao
vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescoco,
lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente havia desacordado, recuei
aterrado e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama,
agitei-o para chama-lo a vida; era tarde. O aneurisma arreben-
tara, e o coronel morreu. Passei a sala ao lado e, durante duas
horas, nao ousei voltar ao quarto.
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Nao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse
tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estipido. Pare-
cia que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas.
Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam
a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me vol-
tasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao creia que esteja
fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente
umas vozes que me acusavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do rel6gio, lento,
igual e seco, sublinhava o siléncio e a solidao. Colava a orelha a
porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra,
uma ofensa, qualquer coisa que significasse a vida e devolvesse
a paz a minha consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos
do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado.
Voltava a andar a toa, na sala, sentava-me, punha as maos na
cabeca; arrependia-me de ter vindo.

— “Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!”, excla-
mava. E xingava o padre de Niteroi, o médico, o vigario, os que
me arranjaram um lugar e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrorizar-me, abri uma das
janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava.
A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca
de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa e conti-
nuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a urna recapitulacao da vida, a
ver se descansava da dor presente. S6 entdo posso dizer que
pensei claramente no castigo.

Achei-me com um crime as costas e vi a punicao certa. Aqui
o temor complicou o remorso. Senti que meus cabelos ficavam
de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no
terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
desapareceram no ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer, curei a contusao da face. S6 entao ousei
voltar ao quarto.

Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
nao cheguei logo a cama.

Minhas pernas tremiam, o coracao batia forte; cheguei a
pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrario, era
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preciso fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o
cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei-
xando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste
de teuirmao?”. Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei
alto a camisa e pus no queixo a ponta do lencol. Em seguida,
chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto;
mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter
meu irmao doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns
dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a
retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei.

Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto
velho e miope. Nao sai da sala mortuaria; tinha medo de que
descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrao com que entravam na sala,
os cochichos, as cerimonias e as rezas do vigario.

Vindo a hora, fechei o caixao, com as maos trémulas, tao
trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com
piedade:

— Coitado do Procépio! Apesar do que sofreu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado.
Saimos a rua. A passagem da meia-escuridao da casa para a
claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse entao
impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chao e fui andando.
Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens.
Nao o estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram
naturalmente de desassossego e aflicao. Nao é preciso dizer
que vim logo para o Rio de Janeiro nem que vivi aqui aterrado,
embora longe do crime; nao ria, falava pouco, mal comia, tinha
alucinacoes, pesadelos...

— Deixa la o outro que morreu, diziam-me. Nao é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusao, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, grosseiro, é verdade, mas um co-
racao de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos
por alguns instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez
possa aproveitar, € que, nao sendo religioso, mandei dizer uma
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missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento.
Nao fiz convites, nao disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho,
e estive de joelhos todo o tempo, benzendo-me a todo instante.
Dobrei a contribuicdo do padre e distribui esmolas a porta,
tudo por intencao do finado. Nao queria convencer os homens;
a prova € que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei
que nunca me referia ao coronel que nao dissesse: “Deus lhe
fale n’alma!”. E contava dele alguns causos alegres, momentos
engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta
do vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o tes-
tamento do coronel e que eu era o herdeiro universal. Imagine
0 meu pasmo.

Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos;
todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada;
mas percebi logo que havia outros meios de me capturar, se
o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia o carater
do vigario, que nao se prestaria a isso. Reli a carta, cinco, dez,
muitas vezes; la estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas erarico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham
parar as minhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-
-me odioso receber um vintém do tal esp6lio®; era pior do que
fazer-me seguranca alugado. Pensei nisso trés dias e esbarrava
sempre na consideracao de que a recusa podia fazer desconfiar
alguma coisa. No fim dos trés dias, cheguei a um meio-termo;
receberia a heranca e doaria tudo, aos bocados e as escondidas.
Nao era s6 escrupulo; era também o modo de resgatar o crime
por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas
pagas.

Preparei-me e segui para a vila. No caminho, a proporcao
que ia me aproximando, recordava o triste acontecido; as cer-
canias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do
coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacao ia repro-

8 Conjunto dos bens deixados por alguém que morreu.
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duzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, ata-
cado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma
fatalidade.

Fixei-me nessa ideia. E media os agravantes, punha na conta
as pancadas, as ofensas... Nao era culpa do coronel, bem o sabia,
era da doenca, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas
eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...

Considerei também que o coronel ndo podia viver muito
mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quan-
to? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja nao era
vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar
ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo
se a luta e a morte nao foram apenas coincidentes? Podia ser,
era até o mais provavel; nao foi outra coisa. Fixei-me também
nessa ideia...

Perto da vila meu coracao se apertou, e quis recuar; mas
dominei-me e fui.

Receberam-me com parabéns. O vigario me disse as dis-
posicoes do testamento, os legados religiosos, e de caminho
ia louvando a mansidao crista e o zelo com que eu servira ao
coronel, que, apesar de aspero e duro, souber ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente elogiava minha dedicacao
e paciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-
-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as coisas correram
calmamente.

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham
contar-me coisas dele, mas sem a moderacao do padre; eu
defendia-o, apontava algumas virtudes, era rigido...

— Que rigido! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E contavam-me casos duros, acoes perversas, algumas
extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo
cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coracao um singu-
lar prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o
coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais;
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era
uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o
coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma coisa; e
vinham outras histérias, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
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lembravam-se das crueldades dele, em menino.

E o prazer intimo, calado, traicoeiro, crescia dentro de
mim, espécie de té€nia moral, que, por mais que a arrancasse
aos pedacos, recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacoes do inventdario distrairam-me; e por outro
lado a opiniao da vila era tao contraria ao coronel que a vista
dos lugares foi perdendo para mim a feicao tenebrosa que a
principio achei neles. Entrando na posse da heranca, converti-a
em titulos e dinheiro.

Eram entao passados muitos meses, e a ideia de distribui-
-la toda em esmolas e donativos religiosos nao me dominou
como da primeira vez; achei mesmo que era exagero. Restringi o
plano primitivo; distribui alguma coisa aos pobres, dei a matriz
da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da
Misericordia, etc.; ao todo trinta e dois contos. Mandei também
levantar um tGmulo ao coronel, todo de marmore, obra de um
napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no
Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e
desmaiada. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos
primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as doencas
dele concordaram que a morte era certa e s6 se admiravam de
ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descricao que entao lhes fiz; mas a verdade é que
ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamen-
tos valem alguma coisa, pague-me também com um timulo de
marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que faco aqui
ao divino sermao da montanha: “Bem-aventurados os que pos-
suem, porque eles serdao consolados”.
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O espelho

Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias
questoes de alta transcendéncia, sem que a diferenca das opi-
nides trouxesse a menor alteracao aos espiritos. A casa ficava
no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora.
Entre a cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e o céu, em
que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida
e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores
de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos
problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os
que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto perso-
nagem, calado, pensando, cochilando, cuja contribuicao no
debate nao passava de um ou outro resmungo de aprovacao.
Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre qua-
renta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente,
nao sem instrucao, e, ao que parece, esperto e sarcastico. Nao
discutia nunca; e usava como desculpa para fugir da discussao
o paradoxo de que esta é a forma polida do instinto batalhador,
que jaz no homem, como uma heranca bestial; e acrescentava
que os serafins e os querubins nao se opunham nada, e, alias,
eram a perfeicao espiritual e eterna. Como desse esta mesma
resposta naquela noite, um dos presentes contestou e desafiou-
-0 a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se
chamava ele) refletiu um instante e respondeu:
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— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendao quando, no meio da noite, sucedeu que este cas-
murro usou da palavra, e nao dois ou trés minutos, mas trinta
ou quarenta. A conversa veio a cair na natureza da alma, ponto
que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; nao s6 o acordo, mas mesmo a discussao tornou-se
dificil, sendao impossivel, pela multiplicidade das questdes que
se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela in-
consisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
Jacobina alguma opiniao — uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opiniao, disse ele; uma ou outra
pode dar lugar a divergeéncia, e, como sabem, eu nao discuto.
Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de
minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracao acerca
da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, nao ha uma s6
alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz
duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que
olha de fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar
de boca aberta, dar de ombros, tudo; nao admito réplica. Se me
questionarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior
pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens,
um objeto, uma operacao. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botao de camisa € a alma exterior de uma pessoa — e
assim também a polca®, o voltarete’, um livro, uma maquina,
um par de botas, um pequeno trecho de 6pera, um tambor, etc.
Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida,
como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafi-
sicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades
perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros,
em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira.
Shylock®, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os
seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei
o0 meu ouro”, diz ele a Tubal; “é um punhal que me enterras no

% Danca e misica de compasso binario do inicio do século XIX, originério da
Boémia (regido Ocidental da Republica Tcheca.

" Antigo Jogo de Cartas com baralho de 40 cartas e trés parceiros que rece-
bem, cada um, nove cartas, restando treze na mesa para compras.

8 Personagem da obra O mercador de Veneza, de William Shakespeare.
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coracao”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma ex-
terior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma
exterior ndo é sempre a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao me
refiro a certas almas absorventes, como a patria, com a qual
disse o Camdes que morria, e o poder, que foi a alma exterior
de César e de Cromwell®. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas
héa outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalhei-
ros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma se-
nhora — na verdade, gentilissima — que muda de alma exterior
cinco, seis vezes por ano. Durante a estacao lirica é a Opera;
cessando a estacao, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo e tem 0 mesmo nome;
chama-se Legiao... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho
experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episddio de que lhes falei. Um episo6dio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso pro-
metido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! Tu nao
és s6 a alma da civilizacao, és também o pomo da concoérdia,
fruta divina, de outro sabor que nao aquele pomo da mitologia.
A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, é agora um
mar morto; todos os olhos estao no Jacobina, que conserta a
ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele
comecou a narracao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser
nomeado alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o aconteci-
mento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosal!
tao contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo
uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o
motivo nao foi outro senao que o posto tinha muitos candida-
tos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do

9 César, imperador de Roma, e Cromwell, governante inglés.
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desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distincao.
Lembro-me de alguns rapazes que se davam comigo e passaram
a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacao,
tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacao;
e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos...
Vai entao uma das minhas tias, D. Marcolina, viiva do Capitao
Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escon-
dido e solitario, desejou ver-me e pediu que fosse ter com ela e
levasse a farda. Fui, acompanhado de um empregado, que dai
a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas cheguei no
sitio, escreveu a minha mae dizendo que nao me soltava antes
de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o
seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto
brincalhona, chegou a confessar que tinha inveja da moca que
houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia
nao havia outro melhor do que eu. E sempre alferes; era alferes
para c4, alferes para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Joaozinho, como dantes; e ela abanava a cabeca,
gritando que nao, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela,
irmao do finado Pecanha, que ali morava, ndao me chamava de
outra maneira. Era o “senhor alferes”, nao por gracejo, mas a
sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mes-
mo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro
servido. Nao imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia
Marcolina chegou ao ponto de mandar por no meu quarto um
grande espelho, obrarica e magnifica, que destoava do resto da
casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que
lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara
a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joao VI
Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradicao. O espelho
estava naturalmente muito velho; mas via-se nele ainda o ouro,
comido em parte pelo tempo, uns golfinhos esculpidos nos
angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e
outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque
o espelho estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas nao
houve forcas que a fizessem desistir do propdsito; respondia
que nao fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente
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que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas
essas coisas, carinhos, atencoes, favores, fizeram em mim uma
transformacao, que o natural sentimento da mocidade ajudou
e completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as
duas naturezas equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva
cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade.

Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o
sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou de natureza e
passou a ser a cortesia e a bajulacoes da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A Ginica par-
te do cidadao que ficou comigo foi aquela que entendia com o
exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.
Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos:
os fatos sao tudo. A melhor definicdo do amor nao vale um beijo
de moca namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo
demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos
ver como, a medida que a consciéncia do homem se apagava,
a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as
alegrias humanas, se eram s6 isso, mal obtinham de mim uma
compaixao fraca ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas,
era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora,
um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco 1éguas,
estava mal e a morte.

“Adeus, sobrinho! adeus, alferes!” Era mae dedicada, armou
logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim
que tomasse conta do sitio. Creio que, se nao fosse a aflicao,
faria o contrario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo
é que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes
que desde logo senti uma grande opressao, alguma coisa seme-
lhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia;
estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes conti-
nuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa
e a consciéncia mais fragil. Os escravos punham uma nota de
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humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava
a afeicao dos parentes e a intimidade doméstica interrompida.
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito,
de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nho
alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes
ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou pensativo. Ah! Maléficos!
mal podia eu suspeitar a intencao secreta dos malvados.

— Matéa-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velha-
cos, seduzidos por outros, ou de movimento proprio, tinham
resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s0,
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e daroca abandonada. Nenhum folego humano. Corri a
casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse.
Galos e galinhas tao somente, um par de mulas, que filosofavam
a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Até mesmo os caes
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.

Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? Era
pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era um pou-
co atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras
horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina;
fiquei também um pouco assustado, ndo sabendo se devia ir ter
com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da
casa. Adotei a segunda sugestao, para nao desamparar a casa,
e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum; finalmente, espe-
rei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro,
visto que tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha
passou sem vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensacao
como de pessoa que houvesse perdido toda a acao nervosa e
nao tivesse consciéncia da acao muscular. O irmao do tio Peca-
nha nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela
semana. Minha solidao tomou propor¢oes enormes.

Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou
aterra com uma obstinacao mais cansativa. As horas batiam de
século a século no velho relégio da sala, cuja péndula “tic-tac,
tic-tac” feria minha alma interior, como um peteleco continuo
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da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia ame-
ricana, creio que de Longfellow,! e topei este famoso estribilho:
“Never, for ever! — For ever, never!'!”, confesso-lhes que tive um
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente
assim que fazia o relogio da tia Marcolina: “Never, for ever! —
For ever, never!”. Nao eram golpes de péndula, era um didlogo
do abismo, um cochicho do nada. E entao de noite! Nao que a
noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o mesmo que de dia.
Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
caracteristico daquela situacao é que eu nem sequer podia ter
medo, isto €, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensa-
cao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo,
um boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me
alivio, nao pela razao comum de ser irmao da morte, mas por
outra. Acho que posso explicar assim esse fenGmeno: o sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio
da familia e dos amigos, que me elogiavam a elegancia, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa e prometia-
-me o posto de tenente, outro o de capitao ou major; e tudo isso
fazia-me viver. Mas, quando acordava, dia claro, esvaia-se com
0 sono a consciéncia do meu ser novo e Ginico — porque a alma
interior perdia a acao exclusiva e ficava dependente da outra,
que teimava em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado
e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne,
soeur Anne, ne vois-tu rien venir* Nada, coisa nenhuma; tal qual
como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada
e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desespe-
rado, estirava-me no sofa da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em
certa ocasiao lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo

10 Poeta estadunidense.

'Em traducao livre: “Nunca, para sempre. — Para sempre, nunca!”.

12 Retirado do conto La Barbe bleu, de Charles Perrault. Em traducao livre:
“Irma Anne, Irma, Nao vés nada vindo?”.
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politico, um romance, uma ode; nao escolhi nada definitivamente;
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para
intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se
estar. Soeur Anne, soeur Anne...

Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar
o papel.

— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes
tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente se nao fora
a terrivel situacao moral em que me achava. Recitava versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camoes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia gi-
nastica; outra dava beliscées nas pernas; mas o efeito era s6
uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo
siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado
pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que
ficara s6, ndo olhara uma sé vez para o espelho. Nao era absten-
cao intencional, nao tinha motivo; era um impulso inconsciente,
um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa
solitaria; e, se tal explicacao é verdadeira, nada prova melhor
a contradicao humana, porque no fim de oito dias resolvi olhar
para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; ndo estampou minha figura nitida e inteira,
mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade
das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e feicoes; assim devia
ter sido. Mas tal nao foi a minha sensacao.

Entao tive medo; atribui o fendmeno a excitacao nervosa
em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. “Vou-me
embora”, disse comigo. E levantei o braco com gesto de mau
humor e ao mesmo tempo de decisao, olhando para o vidro; o
gesto la estava, mas disperso, gasto, mutilado... Entrei a vestir-
-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a rou-
pa com energia, afligindo-me com os botoes, para dizer alguma
coisa. De vez em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difusao de linhas, a mesma decomposicao
de contornos... Continuei a vestir-me.
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Subitamente, por uma inspiracao inexplicavel, por um im-
pulso sem célculo, lembrei-me... Se forem capazes de adivinhar
qual foi a minha ideia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de
desesperado, contemplando as proprias feicoes derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive
o pensamento... Nao, ndo sao capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrei-me de vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-
-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os
olhos, e... nao lhes digo nada; o vidro reproduziu entao a figura
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso;
era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa
alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os es-
cravos, ali estava recolhida no espelho. Imaginem um homem
que, pouco a pouco, emerge de um sono profundo, abre os olhos
sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos,
mas nao conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe
que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali
um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comi-
go. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um
automato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada
dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes e sentava-me diante
do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés
horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar
mais seis dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido
as escadas.
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Um Esqueleto
Capitulo |

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e
politica. Alguma histéria engracada vinha de vez em quando
temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe! Parece que
até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditacao
em prosa. Mas nenhum dos doze convivas!® fazia caso do mar.
Da noite também nao, que era feia e ameacava chuva.

E provavel que se a chuva caisse ninguém desse por ela,
tao entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas
politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou sim-
plesmente em rir de uma piada intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou
na beleza da lingua alema. Outro conviva concordou com o pri-
meiro a respeito das vantagens dela, dizendo que a aprendera
com o Dr. Belém.

— Nao conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.

— Nao, responderam todos.

— Eraum homem extremamente singular. No tempo em que
me ensinou alemao usava duma grande casaca que lhe chegava
quase aos tornozelos e trazia na cabeca um chapéu do chile de
abas extremamente largas.

— Devia ser curioso, observou um dos rapazes. Tinha
instrucao?

3 Pessoas que participam de festas, jantares, banquetes.
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— Variadissima. Compusera um romance e um livro de
teologia e descobrira um planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio a corte para imprimir
os dois livros, mas nao achou editor e preferiu rasgar os ma-
nuscritos. Quanto ao planeta, comunicou a noticia a Academia
das Ciéncias de Paris; lancou a carta no correio e esperou a
resposta; a resposta nao veio porque a carta foi parar em Goias.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros,
com ar de quem dizia que era muita desgraca junta. A atitude,
porém, do narrador tirou-lhe o gosto do riso. Alberto (era o
nome do narrador) tinha os olhos no chao, olhos melancoélicos
de quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta.
Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda e vaga
contemplacao e continuou:

— Desculpem-me este siléncio, ndao posso me lembrar
daquele homem sem que uma lagrima teime em cair dos meus
olhos. Era um excéntrico, talvez nao fosse, nao era decerto um
homem completamente bom; mas era meu amigo; nao direi o
nico mas o maior que jamais tive na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a
disposicao de espirito do auditorio. O narrador ainda esteve
silencioso alguns minutos. De repente sacudiu a cabeca como
se expelisse lembrancas importunas do passado e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém, basta
contar aos senhores a histéria do esqueleto.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um
romancista aplicou o ouvido para nao perder nada da narracao;
todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia
justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar
batia sombrio na praia. Alberto comecou a narracao.
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Capitulo II

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos
grisalhos e caidos sobre 0os ombros; em repouso era reto como
uma espingarda; quando andava curvava-se um pouco. Embora
o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos
sinistros, e, as vezes, quando ele meditava, ficava com olhos
como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas nao tinha efetivamen-
te mais de cinquenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos
também, segundo ele dizia, nas poucas vezes em que me falara
do passado, e era eu a Unica pessoa com quem ele se comu-
nicava a esse respeito. Podiam-se contar nele trés ou quatro
rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o marmore
e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha licdo, perguntei-lhe
se nunca fora casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. Nao
insisti na pergunta; arrependi-me até de te-la feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui
a trés meses posso dizer outra vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma vitiva de Ouro Preto, senhora de
vinte e seis anos, nao formosa, mas bastante simpatica, possuia
alguma coisa, mas nao tanto como o doutor, cujos bens orcavam
por uns sessenta contos.

Nao me constava até entao que ele fosse casar; ninguém
falara nem suspeitara tal coisa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o se-
nhor me falou nisso. Até cinco minutos antes nao tinha nenhuma
intencao de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar
que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei os
olhos da memoria a todas as noivas possiveis, e nenhuma me
parece mais possivel do que essa. Daqui a trés meses assistira
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ao nosso casamento. Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.

— Nao sera uma formosura.

— Mas é muito simpéatica, certamente, disse eu.

— Simpética, educada e vitva. Minha ideia é que todos os
homens deviam casar com senhoras vitvas.

— Quem casaria entdo com as donzelas?

— Os que nao fossem homens, respondeu o velho, como
o senhor e a maioria do género humano; mas os homens, as
criaturas da minha témpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores
confidéncias, e tornou a falar da viiva Marcelina, cujas boas
qualidades louvou com entusiasmo.

— Nao é tao bonita como a minha primeira esposa, disse
ele. Ah! essa... Nunca a viu?

— Nunca.

— E impossivel.

— E a verdade. Ja o conheci viavo, creio eu.

— Bem; mas eu nunca te mostrei. Ande vé-la...

Levantou-se; levantei-me também. Estavamos assentados
a porta; ele levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao
mesmo tempo curioso e aterrado. Embora eu fosse amigo dele e
tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava
ele ao povo, e era efetivamente tao singular, que eu nao podia
evitar um tal ou qual sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um mével coberto com um
pano verde; o doutor tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda
hoje, apesar dos anos que la vao, e da mudanca que fez o meu
espirito, nao posso lembrar-me daquela cena sem terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita,
nao lhe parece? Esta magrinha, como vé. De tanta beleza, de
tanta graca, de tanta maravilha que me encantaram outrora, que
a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, meu jovem
amigo; tal € Gltima expressao do género humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armario com o pano
e saimos do gabinete. Eu nao sabia o que havia de dizer, tao
impressionado me deixara aquele espetaculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta,
e algum tempo estivemos sem dizer palavra um ao outro. O
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doutor olhava para o chao; eu olhava para ele. Tremiam seus os
labios, e a face de vez em quando se contraia. Um escravo veio
falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de delirio.

Quando ficamos s6s parecia outro; falou-me risonho e jo-
vial, com uma volubilidade que nao estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao se-
nhor o deverei. Foi o senhor quem me deu esta ideia! E fez bem,
porque até ja me sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta,
segurando nas abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando
se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.

— Sem duvida, respondi.

— Também ela pensara assim. Vera, meu amigo, que eu
meterei tudo num chinelo, e mais de um invejara a minha sorte.
E pouco; mais de uma invejara a sorte dela. Pudera, nao? Nao
ha muitos noivos como eu.

Eu nao dizia nada, e o doutor continuou a falar assim du-
rante vinte minutos. A tarde caira de todo; e a ideia da noite e do
esqueleto que ali estava a poucos passos de nés, e mais ainda
as maneiras singulares que nesse dia, mais do que nos outros,
mostrava o meu bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me
dele e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que as vezes
tinha, mas nao insistiu para que ficasse. Fui para casa pertur-
bado e triste; perturbado com o que vira; triste com a respon-
sabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao
seu casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia nao ter
pronta nem remota realizacdo. Talvez nao se case nunca, nem
até pense nisso. Que certeza teria ele de desposar a viiva Mar-
celina dai a trés meses? Quem sabe até, pensei eu, se nao disse
aquilo para zombar comigo?

Esta ideia enterrou-se no meu espirito. No dia seguinte
levantei-me convencido de que efetivamente o doutor quisera
matar o tempo e juntamente aproveitar a ocasidao de me mostrar
o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse
motivo ainda a conserva. E claro que nao se casara com outra;
nem achard quem case com ele, tao aceita anda a supersticao
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popular que o tem por lobisomem ou quando menos amigo
intimo do diabo... ele! O meu bom e compassivo mestre!

Com estas ideias fui logo de manha a casa do Dr. Belém.
Achei-o almocando sozinho, como sempre, servido por um es-
cravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu a porta.
Quer almocar?

— Aceito.

— Joao, um prato.

Almocamos alegremente; o doutor estava como me pare-
cia na maior parte das vezes, conversando de coisas sérias ou
bestas, misturando uma reflexao filos6fica com uma piada, uma
anedota de rapaz com uma citacao de Virgilio.

No fim do almoco tornou a falar do seu casamento.

— Mas entao pensa realmente nisso?... perguntei eu.

— Por que nao? Nao depende senao dela; mas eu estou
quase certo de que ela nao recusa. Apresenta-me 14?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém na casa da
viiva Marcelina e recebido com muita afabilidade.

“Iras se casar realmente com ela?” dizia eu a mim mesmo
espantado do que via, porque, além da diferenca da idade entre
ele e ela, e das maneiras excéntricas dele, havia um pretendente
a mao da bela vituva, o Tenente Soares.

Nem a vitva nem o tenente imaginavam as intencoes do
Dr. Belém; daqui podem ja imaginar o pasmo de D. Marcelina
quando, ao cabo de oito dias, perguntou-lhe o meu mestre se
ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viuva; fiz
voto de ndo casar mais.

— Por qué? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito meu marido.

— Isso nao proibe que ame o segundo, observou o candi-
dato sorrindo.

E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem faco aqui uma cena dramati-
ca. Eu amo-a muito, mas é um amor de fil6sofo, um amor como
eu entendo que deviam ser todos. Entretanto deixe-me ter es-
peranca; pedirei mais duas vezes a sua mao. Se da Gltima nada
alcancar, permita-me que fique sendo seu amigo.
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Capitulo III

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a um més pediu
outra vez a mao da viGva e teve a mesma recusa, mas talvez
menos definitiva do que a primeira. Deixou passar seis semanas
e repetiu o pedido.

— Aceitou? disse eu a apenas o vi vir da casa de D. Mar-
celina.

— Por que havia de recusar? Eu nao lhe disse que me ca-
sava dentro de trés meses?

— Mas entao o senhor é um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para
quando queria zombar de alguém ou de alguma coisa. Naquela
ocasiao o zombado era eu. Parece que nao fiz boa cara, porque
o doutor imediatamente ficou sério e abracou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, nao desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o
outro homem. Ja nado tinha os tons sinistros do olhar nem a fala
saccadée™ (va o termo francés, ndo me ocorre agora 0 NOSso)
que era a sua fala caracteristica. Abracei-o também, e falamos
do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava muitas vezes minhas
maos agradecendo-me a ideia que lhe dera; fazia seus planos de
futuro. Tinha ideias de vir a corte, logo depois do casamento;
aventurou a possibilidade de seguir para a Europa; mas apenas
parecia certo disto ja pensava em nao sair de Minas, e morrer
ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— Javejo que esta perfeitamente noivo, disse eu; tem todos
os tracos caracteristicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe?

—Eé.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possivel
que eu morra antes dela; mas o mais provavel é que ela morra
primeiro. Nesse caso, juro desde ja que ira o seu esqueleto fazer
companhia ao outro.

14 Entrecortada.
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Aideia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer
estas palavras, cravara os olhos no chao, profundamente absor-
to. Dai em diante a conversa foi menos alegre do que a principio.
Sai de 14 desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Nin-
guém queria acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a co-
ragem (era a palavra que diziam) da viiva Marcelina, que nao
recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A moca parecia contente e feliz. Os para-
béns que lhe davam eram ironicos, mas ela os recebia com muito
gosto e seriedade. O Tenente Soares nao lhe deu os parabéns;
estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que lhe dizia todas
as coisas que em tais circunstancias se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr.
Belém marcara na conversa que tivera comigo e que eu ja referi.
Foi um verdadeiro acontecimento na capital de Minas. Durante
oito dias, nao se falava sendao no caso impossivel; afinal, passou
anovidade, como todas as coisas deste mundo, e ninguém mais
tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina
parecia mais que nunca feliz; o Dr. Belém nao o estava menos.
Até parecia outro. A mulher comecava a influir nele, sendo ja
uma das primeiras consequéncias o fato de ele nao estar usan-
do a singular casaca. O doutor concordou em vestir-se menos
excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele a mulher; o que nao
poderas fazer nunca € mudar minha alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna
felicidade. No fim de um més fui 14 e achei-a triste.

“Oh! disse eu comigo, cedo comecam os desentendimentos.”

O doutor estava como sempre. Liamos entao e comenta-
vamos a nossa maneira o Fausto'. Nesse dia pareceu-me o Dr.
Belém mais perspicaz e engenhoso que nunca. Notei, entre-
tanto, uma singular pretensao: um desejo de se parecer com
Mefistofeles.

5 Fausto, de Goethe, obra classica da literatura alema, que tem Mefistofeles
como personagem principal.
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Aqui confesso que nao pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade
que lhe tenho para zombar comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinido de excéntrico para me fazer
crer que € o diabo...

Ouvindo esta altima palavra, o doutor benzeu-se todo e foi
a melhor afirmativa que me poderia fazer de que nao ambicio-
nava confundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se depois
benevolamente, tomou uma pitada de rapé !¢ e disse:

— llude-se, meu amigo, quando me atribui semelhante
ideia, do mesmo modo que se engana quando supoe que Mefis-
tofeles é isso que diz.

— Essa agoral...

— Noutra ocasiao lhe direi as minhas razoes. Por agora
vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se
me permite, ficarei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor nao pos objecao; eu era intimo da casa. Saiu dali
para a sala do jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os
quais fechei o livro e fui despedir-me do Dr. Belém e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar.
Ouvia mover os pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois
casados.

“O desentendimento continua”, pensei eu.

Fui andando... Mas qual nao foi a minha surpresa ao chegar
a porta? O doutor estava de costas, ndo podia me ver. A mulher
tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira, vi
o esqueleto. Parei aterrado e trémulo. Que queria dizer aquilo?
Perdia-me em suposicdes; cheguei a dar um passo para falar ao
doutor, mas nao me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, peguei
no chapéu e deitei a correr pela rua afora.

Na casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor
que eu ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto
alguma alma do outro mundo. Respondi sorrindo que sim; mas
nada contei do que acabava de presenciar.

Durante trés dias nao fui a casa do doutor. Era medo, nao
do esqueleto, mas do dono da casa, que se afigurava a mim ser

16 Fumo em po, tabaco.
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um homem mau ou um homem doido. Todavia, ardia por saber a
razao da presenca do esqueleto na mesa do jantar. D. Marcelina
podia dizer-me tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor
estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.

— Trés dias! disse ele, ha ja trés dias que eu nao tenho a
fortuna de o ver. Onde anda? Esta mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que
dizia.

— E nao me mandou dizer nada, ingrato! J4 ndo é meu
amigo.

A docura destas palavras fez sumir os meus escruapulos.
Era singular como aquele homem, que, por certos habitos, ma-
neiras e ideias, e até pela expressao fisica, assustava a muita
gente e dava motivo para as fantasias da supersticao popular,
era singular, repito, como me falava as vezes com uma meiguice
incomparavel e um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanha-lo a
casa. A mulher ainda me pareceu triste, mas um pouco menos
que da outra vez. Ele tratava-a com muita ternura e considera-
cao, e ela, se nao respondia alegre, ao menos falava com igual
meiguice.
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Capitulo IV

No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na
mesa.

— Agora ha de jantar conosco, disse ele.

— Nao posso, balbuciei eu, devo ir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-
-me que quer fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que
jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de
constrangimento visivel. la recusar de novo, mas o doutor teve
a precaucao de me agarrar no braco e foi impossivel recusar.

— Deixe-me ao menos dar o braco a sua senhora, disse eu.

— Pois nao.

Dei o braco a D. Marcelina, que estremeceu. O doutor
passou adiante. Eu inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora
e disse baixinho:

— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impos-
-me siléncio.

Chegamos a sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia nao pude
resistir a impressao que me causou a vista do esqueleto, que la
estava na cadeira em que o vira com 0s bracos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Jalhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor
para mim; sao conhecidos antigos.

Sentamo-nos a mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Mar-
celina; eu fiquei ao lado desta. Até entao nao pude dizer palavra;
era, porém, natural que exprimisse o meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus habitos; mas nao me
dara a explicacao deste?

— Este qual? disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ahl... respondeu o doutor; um habito natural; janto com
minhas duas mulheres.
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— Confesse ao menos que é um uso original.

— Queria que eu copiasse os outros?

— Nao, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aqui-
lo uma profanacao, a melancolia da mulher parecia pedir que
alguém falasse duramente ao marido e procurasse trazeé-lo a
melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas e,
estendendo-me o prato de sopa, replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convencao; eu sou
piedoso a minha maneira. Pois trazé-la assim conosco, depois
de morta, nao é respeitar uma criatura que amamos em vida?
Nao respondi coisa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi
silenciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele
continuou a desenvolver as suas ideias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndo é s6 uma fraqueza,
é um insulto, uma perversidade do coracao. Pela minha parte
dou-me melhor com os defuntos do que com os vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que estd com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeca.

— E medo, é, como esta senhora que esta ali dominada
pelo susto, porque ambos sao dois maricas. Que ha entretan-
to neste esqueleto que possa meter medo? Nao lhes digo que
seja bonito; nao é bonito segundo a vida, mas é formosissimo
segundo a morte. Lembrem-se que isto somos n6s também; n6s
temos a mais um pouco de carne.

— S6? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu e respondeu:

— So.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele
continuou logo:

— Nao tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio
na alma; ndo creio s6, demonstro-a, o que nao é para todos. Mas
a alma foi-se embora; nao podemos reté-la; guardemos isto ao
menos que é uma parte da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosa-
mente a mao do esqueleto.

Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos.
Eu estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me
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repugnava presenciar. O doutor nao parecia reparar em nada.
Continuou a falar no mesmo assunto, e, por mais esforcos que
eu fizesse para o desviar dele, era impossivel.

Estdvamos a sobremesa quando o doutor, interrompendo
um siléncio que durava ja havia dez minutos perguntou:

— E, segundo me parece, ainda lhe nao contei a histéria
deste esqueleto, quero dizer a histéria de minha mulher?

— Nao me lembro, murmurei.

— E ati? disse ele voltando-se para a mulher.

— Ja.

— Foi um crime, continuou ele.

— Um crime?

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluiu um pedaco de queijo, bebeu o resto do
vinho que tinha no copo e repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher
era muito amada de seu marido; ndo admira, eu sou todo cora-
cao. Um dia, porém, suspeitei que houvesse me traido; vieram
dizer-me que um moco da vizinhanca era seu amante. Algumas
aparéncias me enganaram. Um dia declarei a ela que sabia tudo
e que ia puni-la do que me havia feito. Luisa caiu aos meus pés
banhada em lagrimas, protestando pela sua inocéncia. Eu estava
cego; matei-a.

Imagina-se, nao se descreve a impressao de horror que
estas palavras me causaram. Meus cabelos ficaram em pé. Olhei
para aquele homem, para o esqueleto, para a senhora, e passava
a mao pela testa, para ver se efetivamente estava acordado ou
se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto, e uma lagrima
caia lentamente pela sua face. Estivemos todos calados durante
cerca de dez minutos.

O doutor rompeu o siléncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito
cometido, sem que a justica o soubesse, descobri que Luisa era
inocente. A dor que entao sofri foi indescritivel; eu tinha sido o
assissino de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me como-
veram profundamente. Era claro que ainda entao, ap6s longos
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anos do terrivel acontecimento, o doutor sentia o remorso do
que praticara e a magoa de ter perdido a esposa.

A prépria Marcelina parecia comovida. Mas a comocao dela
era também medo; segundo vim a saber depois, ela receava que
o marido estivesse louco.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doido
lhe chamavam os que, por se pretenderem mais espertos que
ele, repeliam os contos da supersticao.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele
que interrompeu o siléncio.

— Nao lhes direi como obtive o esqueleto de minha mu-
lher. Aqui o tenho e o conservarei até a minha morte. Agora
naturalmente deseja saber por que motivo o trago para a mesa
depois que me casei.

Nao respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-
-lhe que efetivamente desejava saber a explicacao daquele
mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda
mulher esteja sempre ao pé da minha vitima, a fim de que se nao
esqueca nunca dos seus deveres, porque, entdo como sempre,
é muito provavel que eu nao procure apurar a verdade; farei
justica por minhas maos.

Esta altima revelacao do doutor pos termo a minha pacién-
cia. Nao sei o que lhe disse, mas lembro-me que ele me ouviu
com o sorriso benévolo que tinha as vezes e respondeu-me com
esta simples palavra:

— Crianca!

Sai pouco depois do jantar, resolvido a la ndao voltar nunca.
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Capitulo V

A promessa nao foi cumprida.

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou me chamar a
casa; nao fui. Veio duas ou trés vezes insistir comigo que la
fosse jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.

Protestei alguma coisa e nao fui.

Um dia, porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que
era eu a unica pessoa estranha que la ia; pedia-me que nao a
abandonasse.

Fui.

Eram entao passados quinze dias depois do célebre jantar
em que o doutor me referiu a histéria do esqueleto. A situacao
entre os dois era a mesma; aparente afabilidade da parte dela,
mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afavel e terno,
como sempre o vira com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a
uma jornada dali a algumas léguas.

— Mas vou s0, disse ele, e desejo que o senhor me faca
companhia a minha mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Por qué?

— Doutor, por que razao, sem urgente necessidade, dare-
mos pasto as mas linguas? Que se dira...

— Tem razao, atalhou ele; ao menos, faca-me uma coisa.

— O que?

— Faca com que Marcelina possa ir passar as poucas se-
manas de minha auséncia em casa de sua irma.

— Isso com muito gosto.

Minha irma concordou em receber a mulher do Dr. Belém,
que dai a pouco saia da capital para o interior. Sua despedida
foi terna e amigavel para com ambos nés, a mulher e eu; fomos
os dois, e mais minha irma e meu cunhado acompanhéa-lo até
certa distancia, e voltamos para casa.

Pude entao conversar com D. Marcelina, que me comuni-

57



m'
—ar

ki - IERL G TR i
e -I:r Emlmlllr-

g

Tl
J_'i
i

|l'|'||m
|- P!

{: Tl -
11 .i tl' i




%Ziﬂz%?nd da %ﬁd’ﬂﬁl?’ﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

cou os seus receios arespeito darazao do marido. Eu a convenci
de ndo pensar isso; ja disse qual era a minha opiniado a respeito
do Dr. Belém.

Ela me contou entao que a narracao da morte da mulher ja
ele lha havia feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar
aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvarao, acrescentou ele.

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes
o esqueleto da primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de
ternura e amor. Uma noite, sonhando com ela, levantou-se da
cama e foi abracar o esqueleto pedindo-lhe perdao.

Em nossa casa todos eram de opiniao que D. Marcelina
nao voltasse mais para a companhia do Dr. Belém. Eu era de
opiniao oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias,
mas é um bom coracao.

No fim de um més recebemos uma carta do doutor, em
que dizia a mulher fosse ao lugar onde ele se achava e que eu
fizesse o favor de a acompanhar.

Recusei ir s6 com ela.

Minha irma e meu cunhado ofereceram-se porém para
acompanha-la.

Fomos todos.

Havia entretanto uma recomendacao na carta do doutor,
recomendacao essencial; ordenava ele a mulher que levasse
consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

Ha de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina,
que o Unico motivo desta minha viagem sao as saudades que
ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saimos todos a procura do lugar onde nos esperava o
doutor.

famos ja perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente
cumprimentar-nos. Notei que nao tinha a ternura de costume
com a mulher, antes me pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco
tempo; dai a uma hora voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor es-
tava, dizia ele, para examinar umas plantas, porque também
era botanico. Ao fim de dois dias pensavamos em voltar para a
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capital; ele porém pediu que nos demorassemos ainda vinte e
quatro horas e voltariamos todos juntos.

Concordamos.

No dia seguinte de manha convidou a mulher a ir ver umas
lindas parasitas no mato que ficava perto. A mulher estremeceu,
mas nao ousou recusar.

— Vem também? disse ele.

— Vou, respondi.

A mulher recobrou alma nova e deitou-me um olhar de
agradecimento. O doutor sorriu. Nao compreendi logo o motivo
do riso; mas dai a pouco tempo tinha a explicacao.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atras
de ambos, e todos trés silenciosos.

Nao tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos;
mas eu mal pude ver o riacho; o que eu vi, o que me fez recuar
um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mu-
lher.

— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de n6s compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia
ser cometido nesta ocasiao; mas tanto te amo, Alberto, tanto
te amei, Marcelina, que eu prefiro deixar de cumprir a minha
promessa...

la interrompé-lo; mas ele nao me deu ocasiao.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; nao
importa! E natural. Quem amaria um velho esquisito como eu?
Paciéncia. Amem-se; eu s6 fui amado uma vez; foi por esta.

Dizendo isto, abracou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que estéa dizendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora é inocente. Nao vé aquelas lagrimas?

— Conheco essas lagrimas; lagrimas nao sao argumentos.
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Amam-se, que eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e
sou teu amigo, Alberto. Nao merecia certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta
dizendo; ja uma vez foi levado a cometer um crime por sus-
peitas que depois soube serem infundadas. Ainda hoje sofre o
remorso do que entao fez. Reflita, veja bem se eu posso tolerar
semelhante caltinia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mao no bolso, tirou um
papel e me deu a ler. Era uma carta anonima; soube depois que
fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, estou resolvido, disse o doutor. Quero
fazé-los felizes e s6 tenho um meio: é deixa-los. Vou com a mu-
lher que sempre me amou. Adeus!

O doutor abracou o esqueleto e afastou-se de noés. Corri
atras dele; gritei; tudo foi inatil; ele metera-se no mato rapida-
mente, e demais a mulher ficara desmaiada no chao.

Vim socorré-la; chamei gente. Dai a uma hora, a pobre
moca, viiva sem o ser, lavava-se em lagrimas de aflicao.

Capitulo VI

Alberto acabara a historia.

— Mas é um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos
convivas rompendo o siléncio de terror em que ficara o audi-
torio.

—Ele, doido? disse Alberto. Um doido seria efetivamente
se porventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém
nao existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar cha.
Mandem vir o cha.

E indtil dizer o efeito desta declaracao.
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A segunda vida

Monsenhor Caldas interrompeu a narracao do desconheci-
do: — Dalicenca? é s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior
da casa, chamou o preto velho que o servia e disse-lhe em voz
baixa:

—Joao, vai ali a estacao de urbanos, fala da minha parte ao
comandante e pede-lhe que venha ca com um ou dois homens,
para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:

— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia
vinte de marco de 1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos
da manha. Tinha entao sessenta e oito anos de idade. Minha alma
voou pelo espaco, até perder a terra de vista, deixando muito
abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco
em que nao havia mais nada, e era clareado tao somente por uma
luz difusa. Continuei a subir e comecei a ver um pontinho mais
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui
por ali dentro, sem arder, porque as almas sao incombustiveis.
A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhor.

— Sao incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia
de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa musica, e, logo que
cheguei a cinco mil 1éguas, desceu um enxame de almas, que
me levaram num palanquim ! feito de éter e plumas. Entrei dai
a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao
sou poeta, monsenhor; ndao ouso descrever-lhe as magnificéncias

" Tipo de liteira semelhante a uma cadeira.
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daquela estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando
a linguagem humana, transmitir-lhe a emocao da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os ar-
rojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e incompreensivel. S6
vendo. La dentro é que soube que completava mais um milheiro
de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me
fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas,
quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-
-me a tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio
de cada alma que completava um milheiro. Respondi agrade-
cendo e recusando, mas nao havia recusar.

Era uma lei eterna. A Gnica liberdade que me deram foi a
escolha do veiculo; podia nascer principe ou condutor de oni-
bus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu lugar?

— Nao posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circunstancias. Mas imagine
que as minhas eram tais que nao me davam gosto a tornar aqui.
Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma velhice ruim,
por essa razao. Entao lembrei-me de que sempre ouvira dizer
a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum
rapaz: “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!”.
Lembrei-me disto e declarei que era indiferente para mim nascer
mendigo ou poderoso, com a condicao de nascer experiente.
Nao imagina o riso universal com que me ouviram. JO, que ali
preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo
era disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no
espaco: gastei nove meses a atravessa-lo até cair nos bracos de
uma ama de leite e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima
é Romualdo, nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.

— Sera parente do padre Sousa Caldas?

— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca
pude compor uma décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-
-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo
de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fu-
mando...

Monsenhor Caldas fez um gesto concordando, sem perder
de vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre
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as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um
homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole
e apagado, ora inquieto e faiscante. Apareceu ali, tinha o padre
acabado de almocar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio
grave e urgente. Monsenhor o fez entrar e sentar-se; no fim de
dez minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava a in-
coeréncia das suas ideias ou o assombroso das suas invencoes;
pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo.
Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer
agressao de um homem forte e louco? Enquanto esperava o au-
xilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e sinais
positivos de cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele,
politica til com os loucos, as mulheres e os poderosos. José
Maria acendeu finalmente o cigarro e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada
da nova meninice, porque ai a experiéncia teve s6 uma forma
instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para nao
apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e
dai me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar,
trepar nas arvores, saltar pareddes, trocar murros, coisas tao
Gteis, nada disso fiz, por medo de contusao e sangue. Para falar
com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola nao o
foi menos. Chamavam-me tolo e molenga. Realmente, eu vivia
fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao escorre-
guei, mas também nao corria nunca. Palavra, foi um tempo de
aborrecimento; e, comparando as cabecas quebradas de outro
tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci;
fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Nao se assuste;
serei puro, como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o
que é uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e nao ima-
gina o espanto dos meus amigos quando me declarei pronto a
ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um rapaz tao
cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por
assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico,
obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos
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rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite
de vinte anos. Ha de crer que nao comi nada? A lembranca de
trés indigestdoes apanhadas quarenta anos antes, na primeira
vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma
das damas veio sentar-se a minha direita, para curar-me; ou-
tra levantou-se também e veio para a minha esquerda, com o
mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram
elas. Eram alegres, frescas, espertas e tinham fama de devorar
o coracdo e a vida dos rapazes. Confesso que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de la de
manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo
de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as maos
nos joelhos e curvando os bragos para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivi-
nhara o resto. A minha segunda vida é assim uma mocidade
expansiva e impetuosa, contida por uma experiéncia virtual e
tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao,
a comparacao nao é boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como
um passaro, batendo as asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fé6rmula; é isso
mesmo. Um passaro, um grande passaro, batendo as asas, as-
sim...
José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de
asas. Ao erguer-se, sua bengala caiu no chao; mas ele nao deu
por ela. Continuou a agitar os bracos, em pé, defronte do padre,
e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande passa-
ro... De cada vez que batia os bracos nas coxas, levantava os
calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e
conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarra-
dos. Monsenhor aprovava de cabeca; ao mesmo tempo afiava
as orelhas para ver se ouvia passos na escada.

Tudo siléncio. S6 lhe chegavam os rumores de fora: carros
e carrocas que desciam, quitandeiras apregoando legumes e um
piano da vizinhanca. José Maria sentou-se finalmente, depois de
apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um péassaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz
a comparacao, basta a aventura que me traz aqui, um caso de
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consciéncia, uma paixao, uma mulher, uma vitva, D. Cleméncia.
Tem vinte e seis anos, uns olhos que nao acabam mais, nao digo
no tamanho, mas na expressao, e duas pinceladas de buco, que
completam sua fisionomia. E filha de um professor aposentado.
Os vestidos pretos ficam tao bem nela que eu as vezes digo-lhe
rindo que ela nao enviuvou senao para andar de luto. Brinca-
deiras! Conhecemo-nos ha um ano, na casa de um fazendeiro de
Cantagalo. Saimos namorados um do outro. Ja sei o que me vai
perguntar: por que € que nao nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! E essa justamente a matéria da
minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro e nao
nos casamos: tal € a situacao tenebrosa que venho expor a
Vossa Reverendissima, e que a sua teologia, ou o que quer que
seja, explicara, se puder. Voltamos para a Corte namorados.
Cleméncia morava com o velho pai, e um irmao empregado no
comeércio; relacionei-me com ambos e comecei a frequentar a
casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas,
outras ligadas, uma frase, duas frases, e estdvamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o
primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta
que estad ouvindo uma confissdao. Nem eu lhe digo isto senao
para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a imagem
de Cleméncia na cabeca e o sabor do beijo na boca. Errei cerca
de duas horas, planeando uma vida Ginica; resolvi pedir sua mao
no fim da semana e casar dai a um mes.

Cheguei as derradeiras mintcias, cheguei a redigir e enfei-
tar de cabeca as cartas de participacao. Entrei em casa depois de
meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as mutacoes
a vista nas antigas pecas de teatro. Veja se adivinha como.

— Nao alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor
podia acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao tirar as
botas, lembrei de coisa pior: podia ficar o fastio. Conclui o asseio
de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no sofa, pensei que
o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois
pensei que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fa-
zer com duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim,
nao dei valor a tudo isso, porque a paixao era grande, violenta;
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considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas,
seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas.
Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pe-
niria, doencas; podia vir alguma dessas afeicoes imprevistas
que perturbam a paz doméstica...

Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casar. O
que nao lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expres-
soOes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro e acendeu-o. Monse-
nhor ndo podia deixar de admirar sua bela cabeca, no meio do
desalinho préprio do estado; ao mesmo tempo notou que ele
falava em termos polidos e que, apesar dos rompantes morbidos,
tinha boas maneiras.

Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a
historia, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante
seis dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma
semana, correu para la e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o
com muito interesse e quis saber o que era preciso para acabar
com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe desse.
A resposta de José Maria foi uma pergunta:

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-
-lhe eu. Cleméncia jurou que sim. Pois bem, rompa com tudo,
familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois
desse noviciado. Compreendo que Vossa Reverendissima arre-
gale os olhos. Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar de
humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha
casa, e nao imagina as festas com que a recebi. “Deixo tudo”,
disse-me ela; “vocé é para mim o universo”. Eu beijei seus pés,
beijei os tacoes dos seus sapatos. Nao imagina o meu contenta-
mento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era
a noticia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento,
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. “Entendo”, dis-
se a Clemeéncia, “voceé sacrificou tudo, porque tinha noticia da
heranca”. Desta vez, Cleméncia nao chorou, pegou em si e saiu.
Fui atras dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu. Um
dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada,
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nao falava sequer. Entao declarei-lhe que me mataria; comprei
um revolver, fui ter com ela e mostrei a arma: é esta.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe
o revolver, durante alguns segundos, tornou a meté-lo no bolso
e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e
perdoou-me. Combinamos apressar o casamento, e, pela minha
parte, impus uma condicao: doar os vinte mil contos a Biblioteca
Nacional. Cleméncia atirou-se aos meus bracos e aprovou-me
com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jor-
nais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima
respira como quem chegou ao fim. Qué! Agora é que chegamos
ao tragico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades
e suprimir outras; restrinjo-me a Cleméncia. Nao lhe falo de ou-
tras emocoes truncadas, que sao todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusoes de saia
suja, nem do tal passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando
os bracos e dando ao corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas
comecou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria
parou, sentou-se e reatou a narracao, agora mais difusa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos
em que vivia, desgostos e desconfiancas.

Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o
receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Nao acreditava nas caras
alegres da gente que ia pela rua: preocupacoes, desejos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam escondidas nelas. Vivia a temer um
filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao
conseguia dar um jantar que nao ficasse triste logo depois da
sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da mulher,
qualquer falta de servico podia sugerir o epigrama digestivo, na
rua, debaixo de um lampiao. A experiéncia dera-lhe o terror de
ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, nao tinha
até agora lucrado nada; ao contréario, perdera até, porque fora
levado ao sangue... [a contar-lhe o caso do sangue. Na véspera,
deitara-se cedo e sonhou... Com quem pensava o padre que ele
sonhou?

— Nao atino...

— Sonhei que o Diabo lia o0 Evangelho pra mim. Chegando
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ao ponto em que Jesus fala dos lirios do campo, o Diabo colheu
alguns e me deu. “Toma”, disse-me ele; “sao os lirios da Escritura;
segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear
com eles. Salomao é a sabedoria. E sabes o que sao estes lirios,
José? Sao os teus vinte anos”. Fitei-os encantado; eram lindos
como nao imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me
que os cheirasse também. Nao lhe digo nada; no momento de os
chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei
um grito e joguei longe as flores. Entao, o Diabo, escancarando
uma formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os teus vinte anos”.
Era uma gargalhada assim: “C4, c4, c4, c4, ca”...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diab6-
lico. De repente, parou; levantou-se e contou que, tao depressa
abriu os olhos, viu a mulher diante dele aflita e desgrenhada.
Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse a ela que os
olhos doces também fazem mal. Ela jogou-se aos seus pés...
Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tao transtornada
que o padre, também de pé, comecou a recuar, trémulo e palido.

“Nao, miseravel! nao! tu nao me fugiras!” bradava José
Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as tém-
poras latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.
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Capitulo dos chapéus

Géronte

Dans quel chapitre, s’il
vous plait?

Sganarelle

Dans le chapitre des
chapeaux.

Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel
Conrado Seabra, naquela manha de abril de 1879. Qual a causa
de tamanho alvoroco? Um simples chapéu, leve, nao desele-
gante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritorio na
rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as
audiéncias; s6 nao o levava as recepcoes, teatro lirico, enterros
evisitas de cerimonia. No mais era constante, e isto desde cinco
ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela
singular manha de abril, acabado o almoco, Conrado comecou
a enrolar um cigarro e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-
-lhe uma coisa.

— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entao nao va mais a cidade com aquele chapéu.

— Por qué? E feio?

— Nao digo que seja feio; mas é aqui para fora, para andar
na vizinhanca, a tarde ou a noite, mas na cidade, um advogado,
nao me parece que...
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— Que tolice, iaia!

— Pois, sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro e fez um
gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A
teima, a principio frouxa e suplicante, tornou-se logo imperiosa
e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de
héabito, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de en-
comenda, capaz de usar com a mesma divina indiferenca tanto
um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido
uma vida de andarilha nos ltimos dois anos de solteira, tao
depressa casou se apegou aos habitos quietos. Saia as vezes,
e a maior parte delas por insisténcia do proprio esposo; mas
s6 estava comodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos
supriam seus filhos; tinha por eles um amor de mae; e tal era a
concordancia da pessoa com o meio que ela saboreava os trastes
na posicao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e
assim o resto. Uma das trés janelas, por exemplo, que davam
para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.

Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias mono-
tonas da mulher, que mantinha sem alteracao a desordem dos
livros, e até chegava a restaura-la. Os habitos mentais seguiam
a mesma uniformidade. Mariana dispunha de poucas nocdes,
e nunca lera sendao os mesmo livros: a Moreninha de Macedo,
sete vezes; Ivanhoé e O Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot
de 1’énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isso posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a
noite, enquanto o marido fora a uma sessao do Instituto da Or-
dem dos Advogados, o pai de Mariana veio a casa deles. Era um
bom velho, magro, pausado, ex-funcionario publico, ralado de
saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para
as suas reparticoes. Casaca era o que ele, ainda agora, levava
aos enterros, nao pela razao que o leitor suspeita, a solenidade
da morte ou a gravidade da despedida altima, mas por esta me-
nos filoséfica, por ser um costume antigo. Nao dava outra, nem
da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E tao aferrado aos habitos, que, no aniversario
do casamento da filha, ia para 14 as seis horas da tarde, jantado
e digerido, via comer e no fim aceitava um pouco de doce, um
célice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor
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que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado,
em atencao as qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera a
ele, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua, de palestra com
outros chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu
tao torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu o coracao
a ela; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominacao das abo-
minacoes e insistiu com ela para que o fizesse deixar de usé-lo.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido.
Conhecendo a docilidade da mulher, nao entendeu a resisténcia;
e, porque era autoritario e voluntarioso, a teima veio irrita-lo
profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu brincar sobre
o caso; falou-lhe com tal ironia e desdém que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele
obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a
segunda dominando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaia, tenho uma razao filosé6fica para nao fazer o
que vocé me pede. Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe
tudo.

Mariana mordia o 1abio, sem dizer mais nada; pegou de uma
faca e comecou a bater com ela devagarinho para fazer alguma
coisa; mas, nem isso mesmo permitiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente e continuou:

— A escolha do chapéu nao é uma acao indiferente, como
voceé pode supor; é regida por um principio metafisico. Nao cuide
que quem compra um chapéu exerce uma ac¢ao voluntaria e livre;
a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusao
da liberdade existe enraizada nos compradores e é mantida
pelos chapeleiros que, ao verem um fregués ensaiar trinta ou
quarenta chapéus e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele esta procurando livremente uma combinacao elegante. O
principio metafisico é este: o chapéu é a integracao do homem,
um prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab
aeterno'®; ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma ques-
tao profunda que ainda nao ocorreu a ninguém. Os sabios tém
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace?
desde Laplace e a Mecanica celeste até Darwin e o seu curioso
livro das Minhocas, e, entretanto, ndo se lembraram ainda de

18 Desde sempre.
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parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados. Ninguém
advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva
uma memoria a este respeito.

Sao nove horas e quarenta e cinco minutos; nao tenho tem-
po de dizer mais nada; mas voce reflita consigo e vera... Quem
sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento
do homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal e deixou a mesa. Nao entendera
nada daqueles nomes nem da singular teoria; mas sentiu que
era um sarcasmo e, dentro de si, chorava de vergonha. O ma-
rido subiu para vestir-se; desceu dai a alguns minutos e parou
diante dela com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-o,
na verdade, indecente, ordinario, vulgar, nada sério. Conrado
despediu-se cerimoniosamente e saiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas o senti-
mento de humilhacao resistia. Mariana nao chorou, nao clamou,
como achou que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a simpli-
cidade do pedido, os sarcasmos de Conrado e, como reconhecia
que fora um pouco exigente, nao achava justificacao para tais
excessos. [a de um lado para outro, sem poder parar; foi a sala
de visitas, chegou a janela meio aberta, viu ainda o marido, na
rua, a espera do bonde, de costas para casa, com o eterno e
muito indecente chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada
de 6dio contra essa peca ridicula; nao compreendia como pu-
dera suportéa-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava
na docilidade dos seus modos, na concordancia com todas as
vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se
nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha.

Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos
como eles deviam ser tratados, nao lhe aconteceria nem metade
nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexao em reflexao,
chegou a ideia de sair. Vestiu-se e foi a casa da Sofia, uma antiga
companheira de colégio, com o fim de espairecer, nao de lhe
contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta,
forte, muito senhora de si.

Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que
esta lhe ndo dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e
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grande. Adeus, planos de Mariana! Dai a vinte minutos contava-
-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa
nao era do marido.

— Bem sei, é minha, concordava Mariana.

— Nao seja tola, iaiad! Vocé tem sido muito mole com ele.
Mas seja forte uma vez; nao faca caso; nao lhe fale tao cedo; e se
ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu.

— Veja vocé, uma coisa de nada...

— No fim das contas, ele tem muita razao; tanta como ou-
tros. Olhe a pamonha da Beatriz; nao foi agora para a roca, s6
porque o marido implicou com um inglés que costumava passar
a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pela
falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se,
nao indo contra os desejos um do outro, sem pirracas, nem
prepoténcias. Olhe; eu ca vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. Nao lhe peco uma coisa que ele me nao
faca logo; mesmo quando nao tem vontade nenhuma, basta que
eu feche a cara, obedece logo. Nao era ele que teimaria assim
por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois nao! Onde iria ele
parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicao do sossego
conjugal. A rebelido de Eva punha em sua boca os seus clarins;
e o contato da amiga dava-lhe um desconforto de independén-
cia e vontade. Para completar a situacao, esta Sofia nao era s6
muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para
todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira;
o termo é cru, e nao ha tempo de compor outro mais brando.
Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um
costume de solteira. Era o troco miido do amor, que ela distri-
buia a todos os pobres que lhe batiam a porta: um niquel a um,
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda
uma apoélice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor
a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo
demonio soprava nela as farias da vinganca. Demais, a amiga
tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e nao lhe deu
tempo de refletir. Pois, sim, iria, estava cansada de viver cativa.
Também queria gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana ficou na sala, irrequieta
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e contente consigo mesma. Planejou a vida de toda aquela sema-
na, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa viagem
oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a janela, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de vez em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a
cavalo. Nao era inglés, mas lembrou-lhe a outra, que o marido
levou para a roca, desconfiado de um inglés, e sentiu crescer
nela o 6dio contra a raca masculina — com excecao, talvez, dos
rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era exagerado demais;
esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas,
dobrava a mao na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou
nele esses dois defeitos; mas achou que o chapéu compensava-
-0s; nao que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do
aparelho equestre. Nao cobria a cabeca de um advogado indo
sério para o escritorio, mas a de um homem que espairecia ou
matava o tempo.

Os tamancos de Sofia desceram a escada, compassadamen-
te. Pronta! disse ela dai a pouco, ao entrar na sala. Realmente,
estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéu aumentava seu
ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando
as formas do seu busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela,
a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso prestar
atencao primeiro nesta para ver que possuia feicoes bem gra-
ciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior é que
a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo
de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto,
se eu nao acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da supe-
rioridade e que apreciava por isso mesmo as belezas do género
Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, nao
me compete emenda-lo.

— Aonde vamos noés? perguntou Mariana.

— Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro,
vou tirar o retrato; depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos
ao dentista. Vocé nao precisa ir ao dentista?

— Nao.

— Nem tirar o retrato?

— Jatenho muitos. E para qué? Para da-lo “aquele senhor”?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia
e, durante o caminho, tratou de por um ou dois bagos mais de
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pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil, ainda era tempo de
libertar-se. E ensinava-lhe um método para fugir a tirania. Nao
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de
maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no
pescoco. Obra de algumas semanas, trés a quatro, nao mais.

Ela, Sofia, estava pronta a ajudéa-la. E repetia-lhe que nao
fosse mole, que nao era escrava de ninguém, etc. Mariana ia
cantando dentro do coracio a marselhesa'® do matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia.
Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume. Ma-
riana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia.
A uniformidade e a tranquilidade, que eram o fundo do seu ca-
rater e de sua vida, receberam daquela agitacao os repeloes do
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda
sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusao das gentes, tal era
a variedade das lojas. Chegava-se muito a amiga e, sem reparar
que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa de 14 entrar.
Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os
olhos para um rapaz que estava na outra calcada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou con-
tornava as gentes com muita pericia e tranquilidade. A figura
impunha; os que a conheciam gostavam de vé-la outra vez; os
que nao a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar seu
charme. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos
a direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque Mariana
servia a disfarcar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de
tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
chapéu... Justamente os chapéus, de senhora ou de homem,
estavam presentes naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana corria a vé-los, femininos ou masculinos, sem
saber onde ficar, porque os demonios dos chapéus sucediam-
-se como num caleidoscépio. Onde era o dentista? perguntava
ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que tinham
passado da casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam
depois. Voltaram finalmente.

Y Hino da Franca.
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— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.

— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana nao
achou entre elas uma s6 cara conhecida e, para fugir ao exame
das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar
arua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns
chapéus masculinos, parados, comecaram a fita-las; outros,
passando, faziam a mesma coisa.

Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se seu tédio numa
espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a historia de al-
guns chapéus — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por
Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor
as quartas e aos sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia
aturdida®. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda
gravata e possuia um ar entre elegante e pilantra, mas...

— Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora
mais trés, de igual porte e graca, e provavelmente os quatro
falavam delas, e falavam bem. Mariana ficou bastante verme-
lha, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira
atitude, e afinal entrou.

Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e
com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumpri-
menta-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos.
Andara por fora, na roca, na Europa, e afinal na presidéncia de
uma provincia do sul. Era mediano de estatura, palido, barba
inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um
chapéu novo, alto, preto, sério, presidencial, administrativo, um
chapéu adequado a pessoa e as ambicoes. Mariana, entretanto,
mal pode vé-lo. Tao confusa ficou, tao desorientada com a pre-
senca de um homem que conhecera em especiais circunstancias,
e a quem nao vira desde 1877, que nao pode reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma res-
posta qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algu-
mas palavras. Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido
20 Atonita, atordoada.
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se nao era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga
disse-lhe que ndo; negocio de meia hora. Mariana sentia-se
opressa: a presenca de um tal homem perturbava seus senti-
dos, lancava-a na luta e na confusao. Tudo culpa do marido. Se
ele ndo teimasse e ndo zombasse com ela, ainda em cima, nao
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma
desforra. De memoéria contemplava a casa, tdo sossegada, tao
bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem 0s
safanoOes da rua, sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vicoso teima que esta
muito magro. Vocé nao acha que esta mais gordo do que no ano
passado?... Nao se lembra dele no ano passado?

Dr. Vicoso era o proprio namorado antigo, que falava com
Sofia, olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu nega-
tivamente. Ele aproveitou a fresta, para puxa-la a conversa; disse
que, na verdade, nao a vira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo
dos assuntos, sacou para fora o teatro lirico. Que tal achavam a
companhia? Na opinidao dele era excelente, menos o baritono; o
baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaco
do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres,
onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma coi-
sa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto
eram de primeira ordem. E falou das 6peras, citava os trechos,
elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha
visto Mariana na ultima noite, no quarto ou quinto camarote
da esquerda, nao era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.

— No Cassino é que a nao tenho visto, continuou ele.

— Esta ficando um bicho do mato, acudiu Sofia rindo.

Vicoso gostara muito do altimo baile e desfiou as suas re-
cordacodes; Sofia fez o mesmo as dela. As melhores roupas foram
descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram
as pessoas, os caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tao
insignificante que nao fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem
interesse; duas ou trés vezes chegou a levantar-se e ir a janela;
mas os chapéus eram tantos e tdo curiosos que ela voltava a
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; nao
os ponho aqui por nao serem necessarios, e, alias, seria de mau
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gosto desvendar o que esta moca pode pensar da outra durante
alguns minutos de irritacao.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabeca. Nao tinha ido as
corridas naquele ano. Pois perdera muito, a penultima, princi-
palmente; esteve animadissima, e os cavalos eram de primeira
ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve na Inglaterra,
nao eram melhores do que a pentltima do Prado Fluminense. E
Sofia dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava
o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emocdes for-
tes. A conversa descambou em dois concertos daquela semana;
depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dois
diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia.

Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-
-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era
preciso casar também, porque em breve estaria no ministério.
Vicoso teve um estremecao de prazer e sorriu, e protestou que
nao; depois, com os olhos em Mariana, disse que provavelmente
nao casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.

— Voce esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Que horas
sao? continuou voltando-se para Vicoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as
duas senhoras, que acompanhara e que eram primas suas, e
despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofia declarou
que sairia também. Ja agora nao esperava mais. A verdade é
que a ideia de ir a camara dos deputados comecara a faiscar
na sua cabeca.

— Vamos a camara? propos ela a outra.

— Nao, nao, disse Mariana; nao posso, estou muito can-
sada.

— Vamos, um bocadinho s6; eu também estou muito can-
sada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia
— a pomba discutindo com o gaviao — era realmente insensa-
tez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agora mais agitada, as
gentes iam e vinham por ambas as calcadas e complicavam-se no
cruzamento das ruas. De mais a mais, o atencioso ex-presidente
cercava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes
uma tribuna.
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A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de
toda essa confusao de coisas. Perdera o interesse da primeira
hora; e o despeito, que lhe dera forcas para um voo audacioso
e fugidio, comecava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteira-
mente. E outra vez recordava a casa, tao quieta, com todas as
coisas nos seus lugares, metodicas, respeitosas umas com as
outras, fazendo-se tudo sem atropelo e, principalmente, sem mu-
danca imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Nao ouvia nada
do que o Vicoso ia dizendo, embora ele falasse alto, e muitas
coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria ouvir nada.
S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a
camara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a
atencao de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orcamento. Tao depressa o Vicoso pediu licenca
e saiu, Mariana disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse
outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— Nao me pregue outra peca como esta de andar de um
lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com a camara? Que
me importam discursos que nao entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de
um dos secretarios.

Muitos eram os olhos que a fitavam quando elaia a camara,
mas os do tal secretario tinham uma expressao mais especial,
ardente e suplicante. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu
de supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa.
Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga,
com brandura, que a culpa era dela e que a sua intencao era
boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborreco, nao venha mais co-
migo, concluiu Sofia.

E, inclinando-se um pouco:

— Olhe o ministro da justica.

Mariana nao teve remédio senao ver o ministro da justi-
ca. Este aguentava o discurso do orador, um governista, que
provava a conveniéncia dos tribunais correcionais e também
resumia a antiga legislacao colonial. Nenhum aparte; um silén-
cio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava
os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe
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muitas coisas, para dar saida a uma porcao de gestos graciosos.
No fim de quinze minutos, agitou-se a camara, gracas a uma
expressao do orador e uma réplica da oposicao. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que 0s primeiros, e seguiu-se
um tumulto, que durou perto de um quinze minutos.

Essa diversao nao o foi para Mariana, cujo espirito calmo
e uniforme ficou atarantado no meio de tanta e tao inesperada
agitacao. Ela chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra
vez. Ja agora estava disposta air ao fim, arrependida e decidida a
chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A divida comecou
mesmo a entrar nela. Tinha razao no pedido ao marido; mas era
caso de doer-se tanto? Era razoavel o espalhafato?

Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma,
era a primeira vez que ela batera o pé para ele, e, naturalmente,
a novidade irritou-o. De qualquer modo, porém, fora um erro
ir revelar tudo a amiga. Sofia iria talvez contéa-lo a outras... Esta
ideia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscricao da amiga era
certa; tinha ouvido dela uma porcao de histérias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples
briga de casados.

Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a sua
impaciéncia e zanga com uma mascara de docilidade hipocri-
ta. Comecou a sorrir também, a fazer algumas observacoes, a
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do
discurso e da sessao.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e
Mariana concordou que sim, mas sem impaciéncia, e ambas
tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bonde
completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou
quando viu que ia no caminho de casa. Pouco antes de separar-
-se da outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe
contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A pomba estava livre do gaviao. Levava
a alma doente dos encontroes, atordoada da diversidade de
coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e satde. A
casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e cha-
caras proximas, Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou
finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo;
menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.
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— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de
visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Mariana sentou-se
primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as
coisas, tao quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de
perturbacao e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem
e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis
recapitular os acontecimentos e nao pode; a alma espreguicava-
-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou
na figura do Vicoso, que achava agora ridicula, e era injustica.
Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto.
Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido.
Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela.
Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
ha tantos anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala
da frente, espiou pela vidraca, prestou o ouvido ao bonde, e
nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoé na mao, querendo ler
e nao lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina e tornavam
ao principio, em primeiro lugar, porque nao apanhavam o sen-
tido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se
para saborear a correcao das cortinas ou qualquer outra feicao
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu
regaco eterno.

Enfim, parou um bonde; o marido desceu; rangeu a porta
de ferro do jardim.

Mariana foi a vidraca e espiou. Conrado entrava lentamen-
te, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabeca,
nao o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher
tinha lhe pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um
choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do jardim troca-
do — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas
da Moreninha ou de Ivanhoé... Era a nota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida. Nao, nao podia ser esse chapéu.
Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que
ficava tao bem nele? E que nao fosse o mais proprio, era o de
longos anos; era o que se enquadrava a fisionomia do marido...
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos
bracos.
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— Entao, passou? perguntou ele, enfim, abracando sua
cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina,
bota fora esse; antes o outro.
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Cantiga de esponsais®

Imagine a leitora que esta em 1813, na igreja do Carmo,
ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o
recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que € uma missa
cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daque-
les anos remotos. Nao lhe chamo a atencao para os padres e os
sacristaes, nem para o sermao, nem para os olhos das mocas
cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as manti-
lhas das senhoras sérias, os cal¢des, as cabeleiras, as cortinas,
as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra, que
€ excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a
cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, nao menos,
nasceu no Valongo, ou por esses lados. E bom musico e bom
homem; todos os misicos gostam dele. Mestre Romao é o nome
familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal ma-
téria e naquele tempo. “Quem rege a missa € mestre Romao” —
equivalia a esta outra forma de antincio, anos depois: “Entra em
cena o ator Joao Caetano”; ou entao: “O ator Martinho cantara
uma de suas melhores arias”. Era o tempero certo, o chamariz
delicado e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhe-
cia mestre Romao, com o seu ar de concentracao, olhos no chao,
riso triste e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da
orquestra; entao a vida derramava-se por todo o corpo e todos
os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era
outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele
rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com o
mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

21 Noivado.
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Acabou a festa; é como se acabasse um clarao intenso e
deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinéria. Ali vem ele,
descendo do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a
mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso
indiferente e calado.

Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira
mae e que neste momento conversa com uma vizinha.

— La vem Mestre Romao, pai José, disse a vizinha.

— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa e esperou o senhor,
que dai a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa
nao eraricanaturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vesti-
gio de mulher, velha ou moca, nem passarinhos que cantassem,
nem flores, nem cores vivas ou alegres. Casa sombria e nua. O
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava algumas
vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor.
Parece que ha dois tipos de vocacao, as que tém lingua e as que
nao tém. As primeiras realizam-se; as Gltimas representam uma
luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de
um modo de comunicacao com os homens. Romao era destas.
Tinha a vocacao intima da musica; trazia dentro de si muitas
Operas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que
nao alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa tnica
datristeza de mestre Romao. Naturalmente o povo nao percebia
isso; uns diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de dinheiro,
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: a causa da me-
lancolia de mestre Romao era nao poder compor, nao possuir o
meio de traduzir o que sentia. Nao é que nao rabiscasse muito
papel e nao interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe
saia sem forma, sem ideia nem harmonia. Nos Gltimos tempos
tinha até vergonha da vizinhanca, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa
peca, um canto esponsalicio?, comecado trés dias depois de
casado, em 1779. A mulher, que tinha entao vinte e um anos,
e morreu com vinte e trés, nao era muito bonita, nem pouco,

22 De casamento.
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mas extremamente simpatica e amava-o tanto como ele a ela.
Trés dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma
coisa parecida com inspiracao. Ideou entao o canto esponsali-
cio e quis compo-lo; mas a inspiracao nao pode sair. Como um
passaro que acaba de ser preso e luta para transpor as paredes
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a
inspiracao do nosso musico, encerrada nele sem poder sair,
sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se;
ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, nao mais. Teimou
no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo
de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras
notas conjugais e ficou ainda mais triste, por nao ter podido
fixar no papel a sensacao de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...

— Nao; ja de manha nao estava bom. Vai a farmécia...

O balconista da farmacia mandou alguma coisa, que ele
tomou a noite; no dia seguinte, mestre Romao nao se sentia
melhor. E preciso dizer que ele sofria do coracao: doenca grave
e cronica. Pai José ficou aterrado quando viu que o incomodo
nao cedera ao remédio nem ao repouso e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, nao
assim o preto, que mal pode dormir duas horas. A vizinhanca,
apenas soube do incomodo, nao quis outro motivo de conversa;
os que tinham relacdes com o mestre foram visita-lo. E diziam-
-lhe que ndo era nada, que era efeito do tempo; um acrescentava
graciosamente que era manha, para fugir as surras que o aten-
dente da farmacia lhe dava no gamao — outro que eram amores.

Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era
o final.

— Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manha4, cinco depois da festa, o médico achou-
-0 realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por
tras das palavras enganadoras: “Isto nao é nada; é preciso nao
pensar em musicas...”.

Em misicas! Justamente esta palavra do médico deu ao
mestre um pensamento.

Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guar-
dava desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu essas
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notas arrancadas a custo e nao concluidas. E entao teve uma
ideia singular: terminar a obra agora, fosse como fosse; qualquer
coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto e se conte
que um mestre Romao...

O principio do canto acabava em um certo 14; este 14,
que lhe caia bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita.
Mestre Roméao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala
do fundo, que dava para o quintal: precisava de ar. Pela janela
viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito
dias, debrucados, com os bracos por cima dos ombros, e duas
maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos
este canto que eles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...

— L4, 14, 1a...

Nada, nao passava adiante. E, contudo, ele sabia musica
como gente.

— L4, d6... 14, mi... 14, si, d6, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracao. Nao exigia uma peca
profundamente original, mas enfim alguma coisa, que nao fosse
de outro e se ligasse ao pensamento comecado. Voltava ao prin-
cipio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacao
extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para
completar a ilusao, deitava os olhos pela janela para o lado dos
casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e 0s
bracos passados nos ombros um do outro; a diferenca é que se
olhavam agora, em vez de olhar para baixo.

Mestre Romao, ofegante da doenca e de impaciéncia, tor-
nava ao cravo; mas a vista do casal nao lhe suprira a inspiracao,
e as notas seguintes nao soavam.

—LAa...14... 14...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e
rasgou-o. Nesse momento, a moca, mergulhada no olhar do
marido, comecou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo
la trazia ap0s si uma linda frase musical, justamente a que mes-
tre Romao procurara durante anos sem achar nunca. O mestre
ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite se foi.
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Noite de almirante

Deolindo Venta-Grande (era um apelido de bordo) saiu do
arsenal da marinha e enfiou pela rua de Braganca. Batiam trés
horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um
grande ar de felicidade nos olhos. A embarcacao dele voltou de
uma longa viagem de instrucao, e Deolindo veio a terra assim
que teve licenca. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé
passar! Ceia, viola e os bracos de Genoveva. Colozinho de Ge-
noveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almiran-
te, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante
que o esperava em terra. Comecara a paixao trés meses antes
de sair o navio. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte
anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa
de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que
estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servico e
ela o acompanharia para a vila mais escondida do interior.

A velha Inécia, que morava com ela, fez com eles desistis-
sem disso; Deolindo nao teve remédio sendo seguir em viagem
de instrucao. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianca
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E voce?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora
da morte.
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Estava celebrado o contrato. Nao cabia descrer da since-
ridade de ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beico
para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair o
navio e voltou para casa com um tal aperto no coracao que pa-
recia que “lhe ia dar uma coisa”. Nao lhe deu nada, felizmente;
os dias foram passando, as semanas, 0os meses, dez meses, ao
cabo dos quais o navio tornou e Deolindo com ele.

L4 vai ele agora, pela rua de Braganca, Prainha e Satde,
até o principio da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma
rotulazinha® escura, portal rachado do sol, passando o cemi-
tério dos Ingleses; 1a deve estar Genoveva, debrucada a janela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga.
Ja formulou esta: “Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor.
Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo
de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas,
ou que lhe pareciam tais.

Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6 pen-
sava em Genoveva. A mesma casinha dela, tao pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe
lembrava diante dos palacios de outras terras. Foi a custa de
muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela, que lhe
guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o nome dele
e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem.
Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa
fechada. Bateu, falou uma voz conhecida, a da velha Inacia, que
veio abrir a porta com grandes exclamacoes de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nao me fale nessa maluca, falou com raiva a velha. Estou
bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse.
Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? Que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma
dessas coisas que aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se.
Genoveva andava com a cabeca virada...

— Mas virada por qué?

2 Casa de rotula, tipico construcao do periodo colonial, de caracteristicas
simples.
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— Esta com um mascate?, José Diogo. Conheceu José Dio-
go, mascate de fazendas? Esta com ele. Nao imagina a paixao que
eles tém um pelo outro. Ela entdao anda maluca. Foi o motivo da
nossa briga. José Diogo nao saia da minha porta; eram conver-
sas e mais conversas, até que eu um dia disse que nao queria a
minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! Foi um dia de juizo.
Genoveva investiu contra mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e nao precisava de esmo-
las. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que nao quero esses
cochichos a porta, depois das aves-marias... Dois dias depois
estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?

— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma roé-
tula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudéncia, mas ele nao os
escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo
o caminho; ndo pensou nada. As ideias misturavam-se no seu
cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusao
de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguen-
tada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes,
entrara na praia Formosa. Nao sabia o nimero de casa, mas era
perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanca
poderia achéa-la. Nao contou com o acaso, que pegou Genoveva
e a fez sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo
ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que éisso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre,
seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e o fez entrar. Qualquer
outro homem ficaria alvorocado de esperancas, tao francas eram
as maneiras da moca; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada.

Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do
raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva
deixou a porta aberta, o fez sentar-se, pediu noticias da viagem
e achou-o mais gordo; nenhuma comocao nem intimidade. Deo-

24 Comerciante.
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lindo perdeu a adltima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe
as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de
gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra
coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gos-
tava muito de um moc¢o?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impulso; ela fé-lo parar s6 com
a acao dos olhos. Em seguida disse que, se abrira a porta para
ele, € porque contava que era homem de juizo. Contou-lhe en-
tao tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate,
as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera
gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Iné-
cia que lhe diga se nao chorei muito... Mas o coracao mudou...
Mudou... Conto-lhe tudo isto como se estivesse diante do padre,
concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras é que era
uma mescla de pureza e cinismo, de insoléncia e simplicidade,
que desisto de definir melhor. Creio até que insoléncia e cinismo
sao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de
uma traicao; nao se defendia de nada; faltava a ela o padrao
moral das acdes. O que dizia, em resumo, é que era melhor nao
ter mudado, dava-se bem com a afeicao do Deolindo, a prova
é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu
0 marujo, a razao era do mascate e era preciso declara-lo. Que
vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida,
como uma obrigacao eterna, diante da qual consentira em nao
fugir e embarcar: “Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte
na hora da morte”. Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso.
Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram
elas que lhe deram a forca de viver. Juro por Deus que esta no
céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era ver-
dade. Tanto era verdade que eu queria fugir com vocé para o
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sertao. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras coisas...
Veio este moco e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para nao gostar
de mais ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Entao vocé s6 se lembrou de
mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta 14 para os lados de Guaratiba com a
caixa; deve voltar sexta-feira ou sabado... E por que é que vocé
quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra;
poucas lhe dariam uma expressao tao pura, nao de proposito,
mas involuntariamente. Vejam que estamos aqui muito proximos
da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que
caiu de cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda
das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que
queria mata-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidao
e traicao, nao pode disfarcar o pasmo. Que traicao? Que ingra-
tidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade.
Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era
verdade ou nao. Era assim que lhe pagava o que sofreu? E ele
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela
por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote
que lhe trazia. Ela abriu-o, tirou as bugigangas, uma por uma, e
por fim deu com os brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos;
eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos.

Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os
por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os
nas orelhas; depois foi ao espelho, suspenso na parede, entre
a janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou,
aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da
esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo um grande
gesto de agradecimento. Onde é que comprou?
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Creio que ele nao respondeu nada, nao teria tempo para
isso, porque ela disparou mais duas ou trés perguntas, uma atras
da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusao de cinco ou quatro minutos; pode ser
que dois. Nao tardou que tirasse os brincos e os contemplasse
e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava
no meio da sala. Ele pela sua parte comecou a crer que, assim
como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia
também perdé-la; e, provavelmente, ela nao lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam
ver o hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Meloes;
as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa,
confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe
que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolin-
do recusou a principio; disse que ia embora, levantou-se e deu
alguns passos na sala. Mas o demonio da esperanca mordia e
falava ao coracao do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para
dizer duas ou trés histérias de bordo. Genoveva escutava com
atencao. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca, que ali
veio, Genoveva fez com que ela sentasse também para ouvir “as
bonitas historias que o Sr. Deolindo estava contando”. Nao houve
outra apresentacao. A grande dama que prolonga a vigilia para
concluir a leitura de um livro ou de um capitulo nao vive mais
intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do
marujo vivia as cenas que ele ia contando, tao livremente inte-
ressada e presa, como se entre ambos nao houvesse mais que
uma narracao de episodios. Que importa a grande dama o autor
do livro? Que importava a esta moca o contador dos epis6dios?

A esperanca, entretanto, comecava a desampara-lo, e ele
levantou-se definitivamente para sair. Genoveva nao quis deixa-
-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostra-los com
grandes empenhos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara na Franca e pediu a Genoveva que
0S pusesse.

— Realmente, sao muito bonitos.

Quero crer que o préprio marujo concordou com essa
opinido. Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ela
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e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e su-
perfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns
segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a
porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo e provavelmente
dizer-lhe algumas coisas meigas e intteis. A amiga, que deixara
ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso, Deo-
lindo”; e esta outra do marinheiro: “Vocé vera”. Nao pode ouvir
o resto, que nao passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia afora, cabisbaixo e lento, nao ja o
rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou,
para usar outra metafora de marujo, como um homem “que vai
do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois,
alegre e barulhenta.

Contou a outra a histéria dos seus amores maritimos,
gabou muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos; a
amiga declarou achéa-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me
disse agora?

— Que foi?

— Que vai se matar.

— Jesus!

— Mas o qué! Nao se mata, nao. Deolindo é assim mesmo;
diz as coisas, mas nao faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado,
sao ciames. Mas os brincos sao muito engracados.

— Eu aqui ainda nao vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz.
Depois guardou-os e convidou a outra para costurar. — Vamos
costurar um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

Averdade é que o marinheiro nao se matou. No dia seguin-
te, alguns dos companheiros bateram no seu ombro, cumprimen-
tando-o pela noite de almirante, e pediram noticias de Genoveva,
se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc.

Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto,
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que
teve vergonha da realidade e preferiu mentir.
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O relogio de ouro

Agora contarei a histéria do rel6gio de ouro. Era um grande
cronometro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia.
Luis Negreiros tinha muita razao em ficar espantado quando viu
o rel6gio em casa, um relégio que nao era dele, nem podia ser
de sua mulher. Seria ilusdao dos seus olhos? Nao era; o relogio ali
estava sobre uma mesa, a olhar para ele, talvez tao espantado,
como ele, do lugar e da situacao.

Clarinha nao estava no quarto quando Luis Negreiros ali
entrou. Deixou-se ficar na sala, folheando um romance, sem com-
preender muito nem pouco aos beijos conciliadores com que o
marido a cumprimentou logo a entrada. Era uma bonita moca
esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso mesmo.
Era pequena e magra; de longe parecia uma crianca; de perto,
quem examinasse seus olhos, veria bem que era mulher como
poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com o livro aberto
e os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, nao
tenho certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o
caso, parecia alheia ao marido e ao relogio.

Luis Negreiros lancou mao do rel6gio com uma expressao
que eu nao me atrevo a descrever. Nem o relégio, nem a corren-
te eram dele; também nao eram das pessoas suas conhecidas.
Tratava-se de uma charada. Luis Negreiros gostava de charadas e
passava por ser decifrador destemido; mas gostava de charadas
nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpaveis e sobretudo
sem conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sao 6bvios, compreendera o
leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira,
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puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chao e
lancasse o reldgio e a corrente para cima da mesa. Terminada
esta primeira manifestacao de furor, Luis Negreiros pegou de
novo nos fatais objetos e de novo os examinou. Ficou na mesma.
Cruzou os bracgos durante algum tempo e refletiu sobre o caso,
interrogou todas as suas recordacoes e concluiu no fim de tudo
que, sem uma explicacao de Clarinha, qualquer procedimento
fora inutil ou precipitado.

Foi até ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava
a folha com ar indiferente e tranquilo de quem nao pensa em
decifrar charadas de cronometro. Luis Negreiros encarou-a; seus
olhos pareciam dois reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moca com a voz doce e meiga
que toda a gente concordava em lhe achar.

Luis Negreiros nao respondeu a interrogacao da mulher;
olhou algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala,
passando a mao pelos cabelos, por modo que a moca de novo
lhe perguntou:

— Que tens?

Luis Negreiros parou defronte dela.

— Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal rel6gio e
apresentando-o diante dos olhos. Que € isto? repetiu ele com
voz de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis Negreiros
esteve algum tempo com o rel6gio na mao e os olhos na mulher,
a qual tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis
Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando com barulho o
reldgio ao chao e dizendo em seguida a esposa:

— Vamos, de quem é aquele rel6gio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os
depois e murmurou:

— Nao sei.

Luis Negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-
-la; conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relégio e o pos
sobre uma mesa pequena. Nao se pode acalmar Luis Negreiros.

Caminhou para ela e, segurando-a nos pulsos, com forca,
lhe disse:

— Nao me responderas, demonio? Nao me explicaras esse
enigma?
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Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediata-
mente soltou seus pulsos, que estavam arrochados. Noutras
circunstancias é provavel que Luis Negreiros caisse a seus pés e
pedisse perdao de a haver machucado. Naquele momento, nem
se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear
de novo, sempre agitado, parando de vez em quando, como se
meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava
na mesa.

— Onde estéa a senhora?

— Nao sei nao, senhor.

Luis Negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta
de costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeca nas maos
a solucar. Ao ruido que ele fez na ocasiao de fechar a porta atras
de si, Clarinha levantou a cabeca, e Luis Negreiros pode ver suas
faces imidas de lagrimas. Esta situacao foi ainda pior para ele
que a da sala. Luis Negreiros nao podia ver chorar uma mulher,
sobretudo a dele. la enxugar suas lagrimas com um beijo, mas
reprimiu o gesto e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira
e sentou-se em frente a Clarinha.

— Estou tranquilo, como vés, disse ele, responde-me ao
que te perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo.
Eunao te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente
saber como foi parar ali aquele relégio. Foi teu pai que o esque-
ceu aqui?

— Mas entao?

— Oh! Nao me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro
como esse relogio se acha ali... Nao sei de quem é... deixa-me.

— E demais! urrou Luis Negreiros, levantando-se e atirando
a cadeira ao chao.

Clarinha estremeceu e deixou-se ficar onde estava. A
situacao tornava-se cada vez mais grave; Luis Negreiros pas-
seava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas Orbitas
e parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta,
com 0s cotovelos no colo e a cabeca nas maos, tinha os olhos
encravados na parede. Correu assim cerca de quinze minutos.
Luis Negreiros ia de novo interrogar a esposa quando ouviu a
voz do sogro, que subia as escadas gritando:
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— O “seu” Luis! O “seu” malandrim!

— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava
no meio da sala, fazendo viravoltas com o guarda-chuvas, com
grande riscos das jarras e do candelabro.

— Vocés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tiran-
do o chapéu elimpando a testa com um grande lenco encarnado.

— Nao, senhor, estadvamos conversando...

— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

— Estavam discutindo... € o que deve ser.

— Nao vim aqui para outra coisa, acudiu Meireles; janto
hoje e amanha também. Nao me convidaste, mas € o mesmo.

— Nao o convidei?...

— Sim, nao fazes anos amanha?

— Ah! é verdade...

Nao havia razao aparente para que, depois destas palavras
ditas com um tom sombrio, Luis Negreiros repetisse, mas desta
vez com um tom muito alegre:

— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja tinha posto o chapéu num cabide do cor-
redor, voltou-se para o genro, em cujo rosto leu a mais franca,
subita e inexplicavel alegria.

— Esta maluco! Disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro,
enquanto Meireles, seguindo pelo corredor, ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura e
achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:

— Obrigado, disse.

A moca olhou para ele admirada.

— Obrigado, repetiu Luis Negreiros, obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraca-la; mas a
moca, com um gesto nobre, repeliu o afago e foi para a sala de
jantar.

— Tem razao! murmurou Luis Negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi
servida a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo.
la ja fazer um discurso a respeito da falta de iniciativa dos cria-
dos quando Luis Negreiros confessou que toda a culpa era dele,
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porque o jantar estava ha muito na mesa. A declaracao apenas
mudou o assunto do discurso, que versou entao sobre a terrivel
coisa que era um jantar requentado, qui ne valut jamais rier®.

Meireles era um homem alegre, brincalhao, talvez idiota
demais para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa.
Luis Negreiros gostava muito dele e via correspondida essa afei-
cao de parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles
s6 tarde e de ma vontade lhe dera a filha.

Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de
Clarinha mais de dois em meditar e resolver o assunto do ca-
samento. Afinal deu a sua decisao, levado antes pelas lagrimas
da filha que pelos predicados do genro, dizia ele.

A causa dalonga hesitacao eram os costumes poucos rigo-
rosos de Luis Negreiros, nao os que ele tinha durante o namoro,
mas 0s que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meire-
les confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar
e achava que, por isso mesmo, devia dar a filha melhor esposo
do que ele. Luis Negreiros desmentiu as apreensoes do sogro; o
ledao impetuoso dos outros dias tornou-se um pacato cordeiro.
A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e Clarinha
passou a ser uma das mais invejadas mocas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que
nao lhe faltavam tentacoes. O diabo metia-se as vezes na pele de
um amigo e ia convida-lo a uma recordacao dos antigos tempos.
Mas Luis Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e nao
queria arriscar-se outra vez as tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais décil
e afavel criatura que por aqueles tempos respirava o ar flumi-
nense. Nunca entre ambos se dera o menor desentendimento; a
limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser
duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar, Clarinha nao disse palavra — ou poucas
dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.

— Estao brigados, ndao ha davida, pensou Meireles ao ver
a persistente mudez da filha. Ou o brigado é sé ela, porque ele
pareceu-me radiante.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados,

% Retirado de um poema de Boileau. Em traducao livre, significa “que nunca
vale nada [o jantar requentado]”.
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mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em
cheio para ele. O marido ja dava o sogro a todos os diabos,
desejoso de ficar a s6s com a esposa, para a explicacao que
reconciliaria os animos. Clarinha parecia nao deseja-lo; comeu
pouco e duas ou trés vezes soltou-se do seu peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esforcos,
nao podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-
-se acanhado. Nao que temesse algum grande acontecimento
em casa; sua ideia € que sem brigas nao se aprecia a felicidade,
como sem tempestade nao se aprecia o bom tempo. Contudo,
a tristeza da filha sempre lhe punha agua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propos que fossem todos
trés ao teatro; Luis Negreiros aceitou a ideia com entusiasmo.
Clarinha recusou secamente.

— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo
impaciente. Teu marido esta alegre e tu pareces-me abatida e
preocupada. Que tens?

Clarinha nao respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que
havia de dizer, tomou a resolucao de fazer bolinhas de miolo de
pao. Meireles levantou os ombros.

— Vocés 14 se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de
ser o dia que é, voceés tiverem do mesmo modo, prometo-lhe
que nao verao nem minha sombra.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi inter-
rompido pela mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim, triste e aborrecido. Meireles pediu
ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu
que lhe diria tudo na ocasiao oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo
que, se no dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais
voltaria a casa deles, e que, se havia coisa pior que um jantar
frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este dito valia
o de Boileau, mas ninguém prestou atencao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu
do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeca
sobre uma almofada, e solucando. Luis Negreiros ajoelhou-se
diante dela e pegou numa das suas maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explica-
cao do relogio; se teu pai nao me fala em vir jantar amanha, eu
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nao era capaz de adivinhar que o relogio era um presente de
anos que tu me fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacao
com que a moca se pos de pé quando ouviu estas palavras do
marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A
moca nao disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz
consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luis
Negreiros. Se nao era um mimo de anos, que explicacao pode
ter o tal rel6gio?

A situacao era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros
resolveu descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que
era conveniente refletir maduramente no caso e tomar uma re-
solucao que fosse decisiva. Com este proposito, recolheu-se ao
seu gabinete e ali recordou tudo o que se havia passado desde
que chegara a casa. Pesou friamente todas as razoes, todos os
incidentes, e buscou reproduzir na memoria a expressao do
rosto da moca, em toda aquela tarde. O gesto de indignacao e a
repulsa quando ela a foi abracar na sala de costura eram a favor
dela; mas o movimento com que mordera os labios no momento
em que ele lhe apresentou o reldgio, as lagrimas que rebentaram
amesa e, mais que tudo, o siléncio que ela conservava a respeito
da procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava contra a moca.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais
triste e deploravel das hipoteses. Uma ideia ma comecou a
enterrar-se no seu espirito, a maneira de uma broca, e tao fundo
penetrou que se apoderou dele um poucos instantes. Luis Ne-
greiros era homem raivoso quando a ocasiao o pedia. Proferiu
duas ou trés ameacas, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava
apenas cerrada. Eram nove horas da noite. A moca estava outra
vez assentada na cama, mas ja nao chorava; tinha os olhos fitos
no chao. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento € solene. Respondes-
-me ao que te pergunto desde esta tarde?

A moca nao respondeu.
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— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes ar-
riscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz
marido lancou as maos ao colo da esposa e rugiu:

— Responde, demonio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

— Esperal Disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas 1€ isto primeiro. Quando esta
carta foi ao teu escritorio ja te nao achou 14; foi o que o porta-
dor me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e
leu estupefato estas linhas.

“Meu nhonho. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta
lembranca. — Tia laia.”

Assim acabou a histéria do rel6gio de ouro.
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Teoria do medalhao

Dialogo

— Estas com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que
horas sao?

— Onze.

— Saiu o ultimo convidado do nosso modesto jantar. Com
que, meu malandro, chegaste aos teus vinte e um anos. Ha vinte
e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirra-
lho de nada, e estds homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...

Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois ami-
gos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes.
Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apdlices,
um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na
imprensa, na lavoura, na indastria, no comércio, nas letras ou
nas artes. Ha infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos,
meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino.
Os mesmos Pitt e Napoleao, apesar de precoces, nao foram tudo
aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissao da tua
escolha, o meu desejo é que te facas grande e ilustre, ou pelo
menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum.
A vida, Janjao, é uma enorme loteria; os prémios sao poucos,
os fracassados inimeros, e com 0s suspiros de uma geracao é
que se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida; nao ha
lastimar-se, nem praguejar, mas aceitar as coisas integralmente,
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com suas perdas e lucros, glorias e vergonhas, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar
um pao para a velhice, assim também é de boa pratica social
conservar um oficio para a hipoétese de que os outros falhem,
ou nao indenizem suficientemente o esforco da nossa ambicao.
E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeco; mas que oficio, nao me dira?

— Nenhum me parece mais ttil e cabido que o de meda-
lhao. Ser medalhao? foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
-me, porém, as instrucoes de um pai, e acabo como vés, sem
outra consolacao e relevo moral, além das esperancas que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e
entende. Es moco, tens naturalmente o ardor, a exuberancia, os
improvisos da idade; nao os rejeites, mas modera-os de modo
que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no
regime do aprumo e do compasso. O sabio que disse: “a gravida-
de é um mistério do corpo” definiu a compostura do medalhao.
Nao confundas essa gravidade com aquela outra que, embora
resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanacao do espirito;
essa é do corpo, tao somente do corpo, um sinal da natureza
ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao é, como podes supor, um limite arbitrario, filho do
puro capricho; é a data normal do fenomeno. Geralmente, o
verdadeiro medalhdao comeca a manifestar-se entre os quarenta
e cinco e cinquenta anos, embora alguns exemplos se deem en-
tre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha
também os de quarenta anos e outros mais precoces, de trinta
e cinco e de trinta; ndo sao, todavia, comuns. Nao falo dos de
vinte e cinco anos: esse madrugar € privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira,
deves por todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para
uso alheio e proprio. O melhor sera nao as ter absolutamente;
coisa que entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator
desiludido do uso de um braco. Ele pode, por um milagre de
artificio, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito

% Pessoa de destaque.
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melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as ideias; pode-
-se, com violéncia, abafa-las, escondé-las até a morte; mas nem
essa habilidade é comum, nem tao constante esforco conviria
ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndao engano, pareces dotado da
perfeita pobreza mental, conveniente ao uso deste nobre oficio.
Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes numa sala
as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse
fato, posto indique certa caréncia de ideias, ainda assim pode
nao passar de uma traicao da memoria. Nao; refiro-me ao gesto
correto e perfilado com que costumas expor francamente as
tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das
dimensoes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas.
Eis ai um sintoma, eis ai uma esperanca. No entanto, podendo
acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas
ideias proprias, é preciso aparelhar fortemente o espirito. As
ideias sao de sua natureza espontaneas e subitas; por mais que
as contemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com
que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o
medalhao completo do medalhao incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo é invencivel.

— Nao é; hd um meio; é lancar-se em um regime cansativo,
ler resumos de retorica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete,
o0 dominé e o whist sdo remédios aprovados. O whist tem até
a rara vantagem de acostumar ao siléncio, que é a forma mais
acentuada da precaucao. Nao digo o mesmo da natacao, da
equitacao e da ginastica, embora elas facam repousar o cérebro;
mas por isso mesmo, que o fazem repousar, restituem-lhe as
forcas e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— Nao digo que nao, mas ha coisas em que a observacao
desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é
porque as estatisticas mais rigorosas mostram que trés-quartos
dos habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco.
O passeio nas ruas, principalmente nas de recreio e parada, é
utilissimo, com a condicao de nao andares desacompanhado,
porque a solidao é oficina de ideias, e o espirito deixado a si
mesmo, embora no meio da multidao, pode adquirir uma tal ou
qual atividade.
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— Mas se eu nao tiver a mao um amigo apto e disposto a
ir comigo?

— Nao faz mal; tens o valente recurso de misturar-te as
espeluncas de vadiagem, em que toda a poeira da solidao se
espalha. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou
por qualquer outra razdo que me escapa, ndo sao propicias
ao nosso fim; e, nao obstante, ha grande conveniéncia em en-
trar por elas, de quando em quando, nao digo escondido, mas
mostrando-se a todos. Podes resolver a dificuldade de um modo
simples: vai ali falar do boato do dia, da histéria da semana, de
um contrabando, de uma caltnia, de um cometa, de qualquer
coisa, quando nao prefiras interrogar diretamente os leitores
habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por cento desses
estimaveis cavalheiros vao repetir as mesmas opinides a ti, e
uma tal monotonia é grandemente saudavel. Com este regime,
durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos —,
reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a sobriedade,
a disciplina, ao equilibrio comum. Nao trato do vocabulario,
porque ele esta subentendido no uso das ideias; ha de ser natu-
ralmente simples, fraco, apoucado, sem notas vermelhas, sem
cores de clarim...

— Isto é o diabo! Nao poder adornar o estilo, de vez em
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressi-
vas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeca de Medusa, o tonel
das Danaides, as asas de Icaro e outras, que romanticos, classicos
e realistas empregam sem causar desgosto, quando precisam
delas. Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres, dize-
res juridicos, maximas é de bom aviso trazé-los contigo para os
discursos de sobremesa, de felicitacdo ou de agradecimento.
Caveant consules’™ é um excelente fecho de artigo politico; o
mesmo direi do Si vis pacem, para bellunr®. Alguns costumam
renovar o sabor de uma citacao intercalando-a numa frase nova,
original e bela, mas nao te aconselho esse artificio: seria des-
naturar suas gracas antigas. Melhor do que tudo isso, porém,

2 Antigo ditado admitido no Senado romano, “Caveant consules ne quid
respublica detrimenti capiat”. Em portugués: “Tenham cuidado os consules
para que a republica nao sofra nenhum dano”.

28 “Se queres a paz, prepara a guerra.”
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que afinal ndo passa de mero adorno, sao as frases feitas, as
locucdes convencionais, as formulas consagradas pelos anos,
incrustadas na memoria individual e publica. Essas formulas
tém a vantagem de nao obrigar os outros a um esforco intil.
Nao as relaciono agora, mas farei por escrito. De resto, 0 mesmo
oficio te ird ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar
o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema, basta figurar
uma hipoétese. Faz-se uma lei, executa-se, nao produz efeito, o
mal resiste. Eis ai uma questao que pode agucar as curiosidades
vadias, dar oportunidade a um inquérito pedante, a uma coleta
macante de documentos e observacoes, analise das causas
provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito
das aptidoes do sujeito reformado, da natureza do mal, da ma-
nipulacao do remédio, das circunstancias da aplicacao; matéria,
enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos e delirios.
Tu poupas os teus semelhantes toda essa imensa conversa, tu
dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! E
esta frase sintética, transparente, limpida, tirada ao bem comum,
resolve mais depressa o problema, entra pelos espiritos como
um jorro subito de sol.

— Vejo por ai que voceé condena toda e qualquer aplicacao
de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacao, louvo a denomi-
nacao. O mesmo direi de toda a recente terminologia cientifica;
deves decoréa-la. Embora o traco peculiar do medalhao seja uma
certa atitude de deus Término e as ciéncias sejam obra do movi-
mento humano, como tens de ser medalhao mais tarde, convém
tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: ou elas estarao
usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou se conservarao no-
vas; no primeiro caso, pertencem-te de instituicao propria; no
segundo, podes ter a pretensao de as trazer, para mostrar que
também és pintor. De tanto ouvi-las, com o tempo, iras sabendo
a que leis, casos e fenomenos responde toda essa terminologia;
porque o método de interrogar os proprios mestres e oficiais da
ciéncia, nos seus livros, estudos e memorias, além de tedioso e
cansativo, traz o perigo de injetar ideias novas, e é radicalmente
falso. Além do mais, no dia em que viesses a tornar-te senhor do
espirito daquelas leis e formulas, serias provavelmente levado a
emprega-las com uma tal ou qual moderacao, como a costureira
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esperta e afreguesada, que, segundo um poeta classico, quanto
mais pano tem, mais poupa o corte / Menos monte alardeia de
retalhos; e este fendomeno, tratando-se de um medalhao, é que
nao seria cientifico.

— Upa! que a profissao é dificil!

— E ainda nao chegamos ao fim.

— Vamos a ele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publi-
cidade é uma dona sedutora e senhoril, que tu deves conquistar
a forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas
middas, que antes exprimem a constancia do afeto do que o
atrevimento e a ambicao. Que D. Quixote solicite os favores dela
mediante acoes heroicas ou custosas € um modo proprio desse
ilustre lunatico. O verdadeiro medalhao tem outra politica. Lon-
ge de inventar um tratado cientifico da criacao dos carneiros,
compra um carneiro e da-o aos amigos sob a forma de um jantar,
cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus concidadaos.
Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes poe o teu nome
ante os olhos do mundo. Comissdes ou deputacodes para felici-
tar um agraciado, um favorecido, um forasteiro tém singulares
merecimentos, e assim as irmandades e associacoes diversas,
sejam mitologicas, cinegéticas ou coreograficas. Os sucessos
de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos
a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-
-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, é
atil manda-lo dizer aos quatro ventos, nao pelo fato em si, que
é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as
afeicoes gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os
dias; mas ha outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora
de davida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a
estima publica instigam a reproducao das feicoes de um homem
amado ou ilustre. Nada impede que sejas objeto de uma tal dis-
tincao, principalmente se a sagacidade dos amigos nao achar em
ti repugnancia. Em semelhante caso, nao so as regras da mais
vulgar educacao mandam aceitar o retrato ou o busto, como
seria sem cabimento impedir que 0s amigos o expusessem em
qualquer casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado a pes-
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s0a; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos)
na sessao inaugural da Unido dos Cabeleireiros reconhecerao
na composicao das feicoes o autor dessa obra grave, em que
a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as
“fauces hiantes”? da miséria. No caso de que uma comissao te
leve a casa o retrato, deves agradecer o favor com um discurso
cheio de gratidao e um copo d’agua: é uso antigo, razoavel e
honesto. Convidaras entdao os melhores amigos, os parentes e,
se for possivel, uma ou duas pessoas de representacao. Mais.
Se esse dia é um dia de gléria ou comemoracao, nao vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar a mesa aos reporteres
dos jornais. Em todo o caso, se as obrigacoes desses cidadaos
os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa maneira,
redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal
ou qual escrupulo, alids desculpavel, nao queiras com a propria
mao anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe
a noticia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vocé me ensina nao é nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito
tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a
entrar na terra prometida! Os que 14 ndo penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré em mim.
Veras cairem as muralhas de Jeric6 ao som das trompas sagra-
das. S6 entao poderas dizer que estas fixado. Comeca nesse dia
a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de
rotulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasioes, comissoes,
irmandades; elas virao ter contigo, com o seu ar pesadao e cru
de substantivos sem adjetivos, e tu seras o adjetivo dessas
oracoes opacas, o cheiro das flores, o anilado dos céus, ttil dos
cidadaos, o noticioso e suculento dos relatoérios. E ser isso é o
principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porcao
idealista e metafisica. O substantivo é a realidade nua e crua, é
o naturalismo do vocabulario.

— E parece ao senhor que todo esse oficio é apenas um
suprimento para as deficiéncias da vida?

— Certamente; nao fica excluida nenhuma outra atividade.

— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questao é nao infringir as regras e

2 Abismos.
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obrigacoes capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal
ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula
Unica de nao ligar nenhuma ideia especial a esses vocabulos e
reconhecer deles somente a utilidade do costume biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atencao publi-
ca. Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: ou os neg6-
cios mitdos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica.
Os neg6cios mitdos, forca é confessa-lo, nao desdizem daquela
chateza de bom-tom, propria de um medalhao acabado; mas, se
puderes, adota a metafisica; é mais facil e mais atraente. Supoe
que desejas saber por que motivo a 7 companhia de infantaria
foi transferida de Uruguaiana para Cangucu; seras ouvido ape-
nas pelo ministro da guerra, que te explicara em dez minutos as
razoes desse ato. Nao assim a metafisica. Um discurso de me-
tafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o publico,
chama os apartes e as respostas. E depois nao obriga a pensar
e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo
esta achado, formulado, rotulado, encaixotado; é s6 prover os
reservatorios da memoria. Em todo caso, nao ultrapasse nunca
os limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginacao?

— Nenhuma; antes faz correr o boato de que um tal dom
miseravel.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na reali-
dade nada. “Filosofia da histéria”, por exemplo, é uma locucao
que deves empregar com frequéncia, mas proibo-te que chegues
a outras conclusdes que nao sejam as ja achadas por outros.
Foge a tudo que possa cheirar a reflexao, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Depende. Tens um génio brincalhao, prazenteiro, nao
héas de conté-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez.
Medalhao nao quer dizer melancoélico. Um sério pode ter seus
momentos de expansao alegre. Somente — e este ponto é de-
licado...

— Diga...
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— Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento
ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego
da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Vol-
taire, feicao propria dos céticos e desabusados. Nao. Usa antes
a troca, a nossa boa troca amiga, gorducha, redonda, franca,
sem lencos nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala
como uma palmada, faz pular o sangue nas veias e arrebentar
de riso os suspensorios. Usa a troca. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu ma-
landro; estas definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde.
Guarda bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporcoes,
a conversa desta noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos
dormir.
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Verba testamentaria

“...Item, é minha altima vontade que o caixdo em que o
meu corpo houver de ser enterrado seja fabricado em casa de
Joaquim Soares, a rua da Alfandega. Desejo que ele tenha conhe-
cimento desta disposicao, que também sera publica. Joaquim
Soares nao me conhece; mas é digno da distincao, por ser dos
nossos melhores artistas e um dos homens mais honrados da
nossa terra...”

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim
Soares fez o caixao em que foi metido o corpo do pobre Nico-
lau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, com amor; e, no fim, por um
movimento cordial, pediu licenca para nao receber nenhuma
remuneracao. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo
um prémio notavel. S6 desejava uma coisa: a copia auténtica
da verba. Deram-lhe; ele mandou-a encaixilhar e pendurar em
um prego, na loja.

Os outros fabricantes de caixdes, passado o assombro, cla-
maram que o testamento era um despropoésito. Felizmente — e
esta é uma das vantagens do estado social — felizmente, todas
as demais classes acharam que aquela mao, saindo do abismo
para abencoar a obra de um operario modesto, praticara uma
acao rara e magnanima. Era em 1855; a populacao estava mais
conchegada; nao se falou de outra coisa. O nome do Nicolau
repercutiu por muitos dias na imprensa da Corte, donde passou
adas provincias. Mas a vida universal é tao variada, os sucessos
acumulam-se em tanta multidao e com tal rapidez, e, finalmente,
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a memoria dos homens € tao fragil, que um dia chegou em que
a acao de Nicolau mergulhou de todo no esquecimento.

Nao venho restaura-la. Esquecer é uma necessidade. A vida
é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso,
precisa apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponja. Nao, nao
venho restaura-la. Hi milhares de acdes tao bonitas, ou ainda
mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas pelo esquecimen-
to. Venho dizer que a verba testamentaria nao é um efeito sem
causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades morbidas
deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse
menino que ai vés, nos fins do século passado (em 1855, quando
morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino nao
é um produto sao, nao é um organismo perfeito. Ao contrario,
desde os mais novos anos, manifestou por atos reiterados que
ha nele algum vicio interior, alguma falha organica. Nao se pode
explicar de outro modo a insisténcia com que ele corre a destruir
os brinquedos dos outros meninos, nao digo os que sao iguais
aos dele, ou ainda inferiores, mas os que sao melhores ou mais
ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que O
brinquedo € Gnico, ou somente raro, o jovem Nicolau console
a vitima com dois ou trés pontapés; nunca menos de um. Tudo
isso é obscuro. Culpa do pai ndo pode ser. O pai era um honrado
negociante ou comissario (a maior parte das pessoas a que aqui
se da o nome de comerciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada
mais sao que uns simples comissarios), que viveu com certo
brilho, no altimo quartel do século, homem rispido, severo, que
repreendia o filho, e, sendo necessario, castigava-o. Mas nem
repreensoes, nem castigos valiam nada. O impulso interior do
Nicolau era mais eficaz do que todos os bastdes paternos; e,
uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo
delito. Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo
um caso, que, por suas gravissimas consequéncias, merece ser
contado.

O vice-rei, que era entdao o conde de Resende, andava
preocupado com a necessidade de construir um cais na praia de
D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples epis6dio municipal,
era, naquele tempo, atentas as necessidades da cidade, uma
empresa importante. Mas o vice-rei nao tinha recursos; o cofre
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publico mal podia atender as urgéncias ordinarias. Homem de
estado, e provavelmente fil6sofo, engendrou uma acao nao me-
nos suave que frutifera: distribuir, a troco de donativos, postos
de capitao, tenente e alferes. Divulgada a resolucao, entendeu o
pai do Nicolau que era ocasiao de figurar, sem perigo, na galeria
militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina
bramanica. Com efeito, esta nas leis de Manu que, dos bracos
de Brama, nasceram os guerreiros, e do ventre, os agricultores
e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de
capitao, corrigia esse ponto da anatomia barbara. O outro co-
merciante, que com ele competia em tudo, embora familiares
e amigos, apenas teve noticia do despacho, foi também levar a
sua pedra ao cais. Desgracadamente, o despeito de ter ficado
atras alguns dias sugeriu a ele um arbitrio de mau gosto e, no
nosso caso, fatal; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro pos-
to de oficial do cais (tal era o nome dado aos agraciados por
aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou;
mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes
empenhos, e 0 menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em
segredo; o pai de Nicolau s6 teve noticia do caso no domingo
proéximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo
o menino com uma fardinha, que, por elegancia, lhe meteram
no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se palido; depois,
num impulso, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou sua farda,
antes que os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebulico
do povo, a indignacao dos devotos, as queixas do agredido in-
terromperam por alguns instantes as cerimonias eclesiasticas.
Os pais trocaram algumas palavras amargas, fora, no adro®, e
ficaram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de
Nicolau, em casa, depois do episodio.

Nicolau apanhou entao muita pancada, curtiu muita dor,
chorou, solucou; mas nada de emendar-se. Os brinquedos dos
outros meninos nao ficaram menos expostos. O mesmo passou
a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do bairro nao
salam fora senao com as mais modestas vestimentas caseiras,
tinico modo de escapar as unhas de Nicolau. Com o andar do
tempo, estendeu ele a aversao as proprias caras, quando eram

30 Espaco, aberto ou fechado, que fica diante do portal de uma igreja.
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bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia contava
um sem-nimero de caras quebradas, arranhadas, desonradas.
As coisas chegaram a tal ponto que o pai resolveu tranca-lo em
casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um alivio momenta-
neo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusao, Nicolau
mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele destino mér-
bido, era meigo, décil, obediente, amigo da familia, pontual nas
rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o
meter com um professor de leitura e gramatica.

— Deixe-0 comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e
com esta (apontava para a palmatoria)... Com esta, é duvidoso
que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.

Inatil! Trés vezes intil professor! Sim, ndo ha didvida que
ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas,
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em
que é que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a con-
ter-se, a engolir o impulso, sofria dobrado, fazia-se mais palido,
com reflexo de verde bronze; em certos casos, era obrigado a
voltar os olhos ou fechéa-los, para nao arrebentar, dizia ele. Por
outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor
adornados, nao perdoou os que se mostravam mais adiantados
no estudo; espancava-os, tirava seus livros e lancava-os fora, nas
praias ou no mangue. Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos
da vida, para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a
familia teimava em nao entender. Se acrescentarmos que ele nao
pode estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como
os vagabundos comem, nada fixo, nada metédico, teremos visto
algumas das dolorosas consequéncias do fato mérbido, oculto
e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a Universidade,
vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusao, esteve prestes
a amaldicoéa-lo; foi a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesao do
Nicolau. Morreu seu pai em 1807 e a mae em 1809; a irma casou
com um médico holandés, treze meses depois. Nicolau passou
a viver s6. Tinha vinte e trés anos; era um dos almofadinhas da
cidade, mas um singular almofadinha, que nao podia encarar
nenhum outro mais gentil de feicdes ou portador de algum colete
especial sem padecer uma dor violenta, tao violenta, que o obri-
gava as vezes a trincar o beico até deitar sangue. Tinha ocasioes
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de cambalear; outras de escorrer pelo canto da sua boca um fio
quase imperceptivel de espuma. E o resto nao era menos cruel.
Nicolau ficava entao grosseiro; em casa achava tudo mau, tudo
incomodo, tudo nauseante; feria a cabeca dos escravos com os
pratos, que iam partir-se também, e perseguia os caes, a pon-
tapés; nao sossegava dez minutos, nao comia, ou comia mal.
Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo.
Acordava amavel e meigo, alma de patriarca, beijando os caes
entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do
melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais fami-
liares e ternas. E tudo, caes e escravos, esqueciam as pancadas
da véspera e atendiam as vozes dele obedientes, namorados,
como se este fosse o verdadeiro senhor, e nao o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta
por que motivo nao adotava uma carreira qualquer, alguma coisa
em que Se OCUupasse, e...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplo-
macia. O cunhado principiava a desconfiar de alguma doenca e
supunha que a mudanca de clima bastava para restabelecé-lo.

Nicolau arranjou uma carta de apresentacao e foi ter com o
ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da
secretaria, prestes a ir ao paco, levar a noticia da segunda queda
de Napoleao, noticia que chegara alguns minutos antes. A figura
do ministro, as circunstancias do momento, as reveréncias dos
oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coracao do Nicolau, que
ele nao pode encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em
levantar os olhos, e da Ginica em que o conseguiu fizeram-se tao
vesgos que nao via ninguém, ou s6 uma sombra, um vulto, que
doia nas suas pupilas ao mesmo tempo que a face ia ficando
verde. Nicolau recuou, estendeu a mao trémula ao funcionario
do Paco e fugiu.

— Nao quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa;
fico com vocés e os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipaticos da cidade,
vulgares e despreziveis. Nicolau escolhera-os de proposito. Vi-
ver separado dos principais era para ele um grande sacrificio;
mas, como teria de sofrer muito mais vivendo com eles, tragava
a situacao. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento
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empirico do mal e do remédio. A verdade é que, com esses
companheiros, desapareciam todas as perturbacoes fisiol6gicas
do Nicolau. Ele fitava-os sem palidez, sem olhos vesgos, sem
cambalear, sem nada. Além disso, nao s6 eles lhe poupavam a
natural irritabilidade como teimavam em tornar sua vida, senao
deliciosa, tranquila; e, para isso, diziam-lhe as maiores finezas
do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa familiaridade
inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como
os doentes amam a droga que lhes restitui a satde; acariciava-as
paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, empres-
tava-lhes dinheiro, distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em
1823 vamos achéa-lo na Constituinte. Nao ha que dizer ao modo
como ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado,
patriota, nao exercia de graca essas virtudes publicas, mas a cus-
ta de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente,
que a frequéncia da camara custava-lhe sangue precioso. Nao era
sO porque os debates lhe pareciam insuportaveis, mas também
porque lhe era dificil encarar certos homens, especialmente
em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo,
Vergueiro, chato, os Andradas, despreziveis. Cada discurso,
nao s6 dos principais oradores, mas dos secundarios, era para
o Nicolau verdadeiro suplicio. E, apesar disso, firme, pontual.
Nunca a votacao o achou ausente; nunca o nome dele soou sem
eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia
conter-se e por a ideia da patria acima do alivio préprio. Talvez
aplaudisse o decreto da dissolucao. Nao afirmo; mas ha bons
fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras exte-
riores, gostou de ver dissolvida a assembleia. E se essa hipotese
€ verdadeira, nao menos o sera esta outra: que a deportacao
de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos publi-
cos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que sofrera com os
discursos deles, nao menos padeceu com o exilio, posto lhes
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Voce podia casar, mano, disse-lhe a irma.

— Nao tenho noiva.

— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do
Nicolau estava descoberta; era um verme do baco, que se nutria
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da dor do paciente, isto é, de uma secrecao especial, produzi-
da pela vista de alguns fatos, situacdes ou pessoas. A questao
era matar o verme; mas, ndo conhecendo nenhuma substancia
quimica propria a destrui-lo, restava o recurso de controlar a se-
crecao, cuja auséncia daria igual resultado. Portanto, era preciso
casar o Nicolau, com alguma moca bonita e prendada, separa-lo
do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para onde levaria a
melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um
jornal que vou mandar imprimir com o Gnico fim de lhe dizer
as coisas mais agradaveis do mundo e dizé-las nominalmente,
recordando os seus modestos, mas produtivos trabalhos da
Constituinte e atribuindo a ele muitas aventuras namoradas,
agudezas de espirito, rasgos de coragem. Ja falei ao almirante
holandés para permitir que, de vez em quando, va algum dos
nossos oficiais dizer-lhe que nao podia voltar para a Haia sem a
honra de contemplar um cidadao tao eminente e simpatico, em
quem se reunem qualidades raras, e, de ordinario, dispersas.

Vocé, se puder alcancar de alguma modista, a Gudin, por
exemplo, que ponha o nome de Nicolau em um chapéu ou capa,
ajudara muito a cura de seu mano. Cartas amorosas anonimas,
enviadas pelo correio, sao um recurso eficaz... Mas comecemos
pelo principio, que é casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado.
A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas
da capital. Casou-o0s o proprio bispo. Recolhido a fazenda, foram
com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o
jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante
trés meses tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza,
preparada para possuir o homem, mostrou ainda desta vez que
ela possui segredos impensaveis. Um dos meios de agradar ao
Nicolau era elogiar a beleza, a elegancia e as virtudes da mulher;
mas a doenca caminhara, e o que parecia remédio excelente
foi simples agravacao do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo,
achava ociosos e excessivos tantos elogios a mulher, e bastava
isto para impacienta-lo, e a impaciéncia, para produzir nele a
fatal secrecao. Parece mesmo que chegou ao ponto de nao poder
encara-la muito tempo e a encara-la mal; vieram algumas rixas,
que seriam o principio de uma; separacao, se ela ndo morresse
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dai a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a
cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro,
onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios
de 1831.

Embora pareca arriscado dizer as causas que levaram o
Nicolau para o Campo da Aclamacao, na noite de 6 para 7 de
abril, penso que nao estara longe da verdade quem achar que
foi o raciocinio de um ateniense célebre e anonimo. Tanto os
que diziam bem como os que diziam mal do imperador tinham
enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava
entusiasmos e 6dios, cujo nome era repetido onde quer que o
Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se
uma verdadeira perseguicao moérbida, dai o fervor com que ele
meteu a mao no movimento de 1831. A abdicacao foi um alivio.
Verdade é que a Regéncia o achou dentro de pouco tempo en-
tre os seus adversarios; e ha quem afirme que ele se filiou ao
partido caramuru ou restaurador, posto nao ficasse prova do
ato. O que é certo é que a vida publica do Nicolau cessou com
a Maioridade.

A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Ni-
colau ia, a pouco e pouco, recuando na solidao. Nao podia fazer
certas visitas, frequentar certas casas. O teatro mal chegava a
distrai-lo. Era tao delicado o estado dos seus 6rgaos auditivos,
que o ruido dos aplausos causava dores atrozes. O entusiasmo
da populacao fluminense para com a famosa Candiani e a Me-
reia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns
bracos humanos, gentileza tanto mais notavel quanto que o nao
fariam ao proprio Platao, esse entusiasmo foi uma das maiores
mortificacoes do Nicolau. Ele chegou ao ponto de nao ir mais ao
teatro, de achar a Candiani insuportavel e preferir a Norma dos
realejos a da prima-dona. Nao era por exageracao de patriota que
ele gostava de ouvir o Joao Caetano, nos primeiros tempos; mas
afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-
-lhe um baco novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmen-
te perdido. Ja nao bastavam os recreios domésticos. As tarefas
literarias a que se deu, versos de familia, glosas a prémio e odes
politicas, nao duraram muito tempo, e pode ser até que lhe do-
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brassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacao
era a coisa mais ridicula do mundo, e os aplausos ao Goncalves
Dias, por exemplo, deram-lhe ideia de um povo trivial e de mau
gosto. Esse sentimento literario, fruto de uma lesao organica,
reagiu sobre a mesma lesao, ao ponto de produzir graves crises,
que o detiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou
o momento para tirar da casa todos os livros de certo porte.
Explica-se menos o desalinho com que dai a meses come-
cou a vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era antigo
fregués de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, nao
passando um sé6 dia em que nao fosse pentear-se ao Desmarais
e Gérard, coiffeurs de la cour’, a rua do Ouvidor. Parece que
achou arrogante esta denominacao de cabeleireiros do paco e
castigou-os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao
motivo que o levou a trocar de traje, repito que é inteiramente
obscuro, e a ndo haver sugestao da idade é inexplicavel. A des-
pedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuacao do
cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana;
e os convidados eram unanimes em achar que o cozinheiro
dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos
eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto enfatico,
excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e
assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um
domingo, acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse ele
um homem tao notéavel, causa indireta de alguns dos seus mais
deleitosos momentos na terra? Mistério impenetravel.
— Era um ladrao! foi a resposta que ele deu ao cunhado.
Nem os esfor¢os deste nem os da irma e dos amigos, nem
os bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secrecao do
baco tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhoes,
teoria que nao sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado.
Os tltimos anos foram crudelissimos. Quase se pode jurar que
ele viveu entao continuamente verde, irritado, olhos vesgos,
padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos
outros. A menor ou maior coisa triturava seus nervos: um bom
discurso, um artista habil, uma carruagem, uma gravata, um so-
neto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise.
Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver

31 Cabeleireiro da corte.
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a impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais
médicos da Corte; foi necessario recorrer a simulacao e da-los,
enfim, como receitados por um ignorante do tempo. Mas era
tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou sem reacao o cunhado, ao saber
daverba testamentaria do defunto, ordenando que o caixao fos-
se fabricado por aquele industrial. Mas os caix0es desse sujeito
nao prestam para nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano
ha de cumprir-se.
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